春运中的绿皮车 新华社记者 陶亮 摄

“火车真长！”这是我对火车的第一印象，绿颜色。候车室里人群涌动，喧哗嘈杂，年轻的姑娘梳着粗粗的辫子，时髦的小伙留着港式发型。乘务员拿着大喇叭通知车次，我背着沉重的行囊，脚踩一双解放鞋，好不容易挤上了火车。火车哐当哐当两天两夜，我从它的“肚子”里钻了出来，站在了海边小城上。

我挥舞着铁锤，没日没夜的在建筑工地上挥汗如雨，期待着挣钱后回家过年。接近年关，我熬通宵蹲在窗口买火车票。买票的人流一次次的将我挤开，最终我也没有买到火车票，那年的春节我独自一人在工棚里度过。那时候大哥大还是奢侈品，座机也没有，我只能蹲在一张桌子前，给我的家人写信。写的第一句话就是“亲爱的家人，我在外面很好。”其实我并不很好，凄清、寒冷、孤独等各种情绪环绕一身。

第二年我学聪明了，提前找代售点订票，多花了一百多元。我如期坐上了绿皮火车，看着涌动的买票人群，我的内心充满了小确幸。绿皮火车开得很慢，经常晚点，走走停停，我清晰记得在每个站点我都能下去放风，吃了不同风味的鸡腿。车厢里是别样的情形，人挤人，挪脚都不行，上厕所也不行，行李把每一寸空间都挤得满满当当。车厢里乌烟瘴气，混合着各种味道。

很多次春节，我都是坐这种慢慢吞吞的火车，它们载走了我的青春，带走了我的梦想。我的行李曾遗落在它的肚子里，也有一年打工所得被扒手摸走，也曾在火车上邂逅了短暂的爱情。当时我对这种火车感情复杂，既愤恨也无奈，但我必须要乘坐它。现在回想起来，绿皮火车已成为我记忆中的温馨画面。

进入新世纪，火车历经了几次大调速，绿皮火车逐渐退出历史舞台，我拿着T字头的火车票穿梭于各个城市打工谋生。这个时候，我的感受是火车速度虽然提上去了，但到了节假日火车票依然非常难买。每到年关中央13台就有专门的节目“春运”，镜头里红色的火车车厢一节节的从车站出来。这个时候乘坐火车的人发生了两个变化：一个是每个人的穿着更加得体，大家的精神面貌也好了许多，说明大家挣了钱；另一个变化就是手机的普及。

手机的普及意味着寄信时代的终结。我也花了两个月打工的工资买了一个诺基亚，N系列的，可以听歌可以QQ聊天。对我来说，这太先进了，以前想都想不到。想起刚刚外出打工时，瞧着老板们拿着大哥大的神气模样，我做梦也想不到我也可以移动通话。乘客也文明多了，我发现一个变化，回去的人不再大包小包的带各类生活用品，大家都一个箱子，火车内的空间宽敞了很多。

2017年4月24日讯，由张家口车务段担当的张家口——北京44156次旅客列车。胡铁湘摄

红皮火车的时期，我已迈入了中年，坐在我身边的有我的妻子和孩子，多少次我带着妻儿，坐在红皮车厢里，往返在故乡与异地之间。火车的再次提速是高铁时代，2008年我在天津卖煎饼馃子的时候，听说京津城际开通，我特意买了票试坐。不到30分钟，我就从天津到了北京，车厢干干净净，没有任何异味儿。我心震撼，这么多年来，第一次这么舒适地坐火车！

2008年后中国迈入了高铁时代，人们的生活也进入了高质量时代。现在我坐在去广州的高铁上，回想起打工时代赶火车的一幕幕，跟现在比较真是天壤之别。手机更换了好几代，以前春运时期的那种紧张的抢票时代结束了，大家在手机上就可以买到票，非常方便快捷。以前我认为在手机上聊聊QQ都是很幸福的事，现在我可以随时通过视频见到我的亲人。家里人需要用钱也不需要汇款单了，我直接转微信就可以解决问题，甚至我生活的小山沟里也可以微信支付。

我坐火车的故事，印证了改革开放40周年三个不同时代：绿皮火车时期，我把它称为书信时代；红皮火车时期，我把它称为诺基亚时代；高铁时代，我把它称为伟大新时代。通过一个打工仔的亲身经历，我想这就是改革开放给老百姓带来的切实变化。

本文作者王波，一个山里人，经常往返于城乡之间的打工仔，有时候喜欢喜写点文字。

来源：北京晚报