作者：吾云

螃蟹资料图  新华社供图

吃蟹的时候偶尔会想，不知古人有没有这样的口福？翻书一看，郑玄给《周礼·庖人》作注时提到了一种“青州之蟹胥”，是周天子食谱上的一种不常见的食品。青州属于今天的山东，“蟹胥”就是把螃蟹剁碎腌制而成的蟹酱。时至今日，沿海居民们仍会这样处理丰收的海蟹。螃蟹口味虽好，但文化形象不佳，这都是荀子给他定了性：“蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”

螃蟹为什么叫螃蟹？盛产大闸蟹的昆山有个民间传说。据说大禹治水的时候，有个地方泛滥一种凶恶的“八足夹人虫”，于是大禹派一名叫作巴解的手下前去治理。巴解想了个办法，在“夹人虫”的必经之路上挖了壕沟灌入沸水，“夹人虫”迈进水沟，顿时被烫得通红。看到“夹人虫”颜色诱人，巴解发扬了能吃爱吃的优良传统，忍不住尝了一口，发现味道不错。就这样，中华民族再一次把一个物种从泛滥吃到养殖。巴解作为“第一个吃螃蟹的人”，老百姓就用他的名字“解”将这种生物命名为“蟹”。

当然，传说只是传说，正史上并无巴解其人。许慎的解释倒是更靠谱。《说文解字》对蟹的解释延续了荀子的说法，是“有二敖（螯）八足，旁行，非蛇鳝之穴无所庇。”“旁行”就是横着走的意思。因为这个特点，蟹有时被称为“旁蟹”，又逐渐写成“螃蟹”并保留至今。

除了“螃蟹”这个名号，蟹的别名还很多。宋人好像对蟹格外感兴趣，先后有北宋傅肱的《蟹谱》和南宋高似孙的《蟹略》传世，详述了和螃蟹有关的种种知识。《蟹谱》中记载，因为螃蟹外有骨骼，所以叫作“介虫”；因为螃蟹横着走，所以叫作“螃蟹”。《蟹略》第一篇则煞有介事地写了一篇《郭索传》：“郭索，字介夫，系生于吴越江淮间……外甚刚果，若奋矛甲，中实柔脆，殊无他肠，人皆爱之，称其为无肠公子。”这里，“郭索”（形容螃蟹爬行的声音）、“介夫”（形容螃蟹的壳）、“无肠公子”都是对螃蟹的别称。其他如“横行公”、“含黄伯”、“铁甲将军”等等，都是对螃蟹的文学化称呼。

对于螃蟹的大小形状，古人们也有精准地描绘，不用什么“二两蟹”“八两蟹”“梭子蟹”“大闸蟹”之类的称呼。小的叫作“蟚蚎”，中等个头的叫作“蟹匡”，壳又长又尖的叫作“蠞”（近似今天的梭子蟹），特别大的叫作“蝤蛑”（即现在所说的青蟹）。现在，上海崇明管小螃蟹叫“蟛蜞”，浙江温州人仍称呼青蟹为“蝤蛑”，都有存古的味道。

说起爱吃蟹、方言又很难懂的浙江人民，恰好有个关于蟹和方言的笑话。说是一位台州学生去上大学，同学问他，你们家乡话螃蟹怎么说？他说“哈”；同学无奈又问，那鱼怎么说，他回答“嗯”；同学有点恼火，继续问道，你们家乡话虾怎么说？他说，“嚯”。气得同学拂袖而去。这真不怨台州同学敷衍了事，实在是因为在当地方言里，蟹、鱼、虾分别读做ha、ng和ho，听起来和哼哼哈哈嗯嗯啊啊的应付差不多。

对于研究音韵学的人来说，“蟹”又有一番额外的含义。宋人把韵母分成16个大类，叫作韵摄，每个都用一个字冠名，其中就有一个“蟹摄”。这个蟹摄的分合演变，可是让古往今来的音韵学家头疼。简单说来，古时属于“蟹摄”韵母的字，今天在普通话里可能读ai，可能读ei，可能读uai，可能读uei，甚至还有a、ia、ie这样的读音，一点都不整齐划一。至于在方言中的演变，那就更复杂了。

现代汉语中和蟹有关的词，绝大多数没有摆脱其本意。要么是形容螃蟹的品种，比如毛蟹、河蟹、海蟹，要么是形容螃蟹的身体部位，比如蟹黄、蟹膏、蟹脐，要么是形容螃蟹的吃法和成品，比如蟹粉、醉蟹、炝蟹。除此之外，有两个说法称得上形象有趣。一是“蟹眼”，指的是微微沸腾、水泡如蟹眼大小的沸水；二是“蟹行文字”，这可不是“楔形文字”的笔误，而是指拉丁字母，用螃蟹横行形容其横写的特征，和传统中竖写的汉字区别开来。相比而言，英语中的“蟹”走得更远一些。“巨蟹座”和“癌症”这两个词都写作cancer，螃蟹并不致癌，为何两者写法一样？原来，古希腊名医希波克拉底认为，癌症的肿块和螃蟹隆起的蟹壳相似，所以用螃蟹为癌症命名。如今，两个词的意思已经相去甚远，唯有相同的书写形式暗示着两者之间的关系。

著名老饕苏轼对吃蟹也有研究，他写过一篇《老饕赋》，介绍了他眼里的人间至味，其中两种与螃蟹有关，一是“霜前之两螯”，二是“蟹微生而带糟”。不过，我吃蟹仍然是“原教旨主义”：剥下蟹黄，剔下蟹肉，攒在蟹壳里，拌上自己调配的姜醋汁，黄澄澄满当当的一壳“金不换”，再奢侈地拌入白饭里。蟹黄的丰腴、蟹肉的鲜甜，加上姜醋和白饭的烘托，是无上的享受。我也试过边剥边吃，也试过连壳带肉囫囵吞进去咀嚼，但滋味是云泥之别。看来，这一口人间至味不能唾手可得，是对苦差的犒赏，也是对耐心的嘉奖。

（原标题：秋风起，蟹脚痒）

来源：北京晚报

编辑：TF2018