北晚新视觉 > 人文 > 人文

有一个悲惨童年还能快乐吗?其实能影响生活的是看待过去的方式

2019-07-13 15:30 编辑:TF021 来源:北京晚报

明仔升入中学,变成了大忙人,联系学习、社团、兴趣小组的微信群比妈妈的工作群还要多。每天的睡前故事时间也没有了。一家人变成了一个屋檐下的平行世界,每个人都低着头忙活,彼此视而不见、听而不闻。

作者:李峥嵘


桑贝 《童年》

怎么办?还得挤出时间读书!就像从海绵挤出水、柠檬榨出汁。也只有在阅读的时候,明仔和妈妈都变回了温暖、柔软的棉花糖,而不是只会操作手机的机器人。

今天一起阅读法国画家桑贝的《童年》,四万字,100幅插图。妈妈和明仔改变了小时候的共读方式,改成分头阅读、集中讨论。一个小时后,妈妈让明仔谈谈自己印象最深的部分。

明仔第一句话说:“桑贝的童年太悲惨了!”妈妈说:“是啊,桑贝是《小淘气尼古拉》之父,他创造了那么可爱活泼淘气的一群孩子,但是他的童年是凄惨的,他们家很穷,负债累累,为了躲房租到处搬家。桑贝最羡慕的是看到别的小朋友被父母拥抱,而他从母亲那里得到的只有耳光。他妈妈最常说的一句话就是:‘来,过来让我赏你一巴掌。墙会赏你另一巴掌。’他妈妈打耳光打得很用力,他的头会撞到墙上,就像一共吃了两记耳光。”

明仔问:“是亲妈吗?”

妈妈说:“倒是亲妈,不过是私生子,他妈不怎么待见他,继父倒是温柔多了。可是继父不挣钱,一家子吃不好住不好,他妈就脾气特别大。”

明仔问:“没钱就会脾气不好吗?”

妈妈说:“会,也不会。比如桑贝就没有变成他妈妈那样。”

桑贝是怎么做到的呢?他用了三个法宝改变自己:一个是艺术,每天晚上都会听广播里的音乐来缓解父母吵架给他造成的内心焦虑。第二个是阅读,桑贝在学校里是一个差生,但是他很喜欢读书,他们家没钱买报纸,他从邻居家里借报纸看,他阅读能找到的一切,甚至看药品说明书。阅读多了他就不写错别字,表达能力也增加了,眼界也不一样了。第三个是想象力,他听着广播里乐队的演奏,想象是一群好朋友组成的乐队,玩得很开心。

妈妈印象最深的是桑贝用艺术和想象改变了自己的成长道路。如今很多人谈论“原生家庭”,很多人会把自己的不顺利的现状归咎于不幸的童年,其实原生家庭是一个中性概念,只是描述过去的经历,真正影响生活道路的是一个人看待过去的方式:你认为你的一切都是命中注定的吗?你认为经历不能教给你什么吗?

明仔说:“不,我不相信天生倒霉。你自己可以找乐子。”

妈妈说:“是的,桑贝的童年并不有趣,但是他依然保有对生活的热爱,没有丧失幽默感。桑贝始终有着一种很傻很天真的童心,他会为淹死在咖啡中的马蜂难过。他说我从未变成大人,有时候我也会变得中规中矩,但从不老于世故。”

把艺术、童真和想象力结合在一起诞生了画家桑贝。

妈妈说:“我很喜欢桑贝画一些忘记年纪的大人,你看,在沙滩上,一个自认为是飞机的中年男子,像小孩子一样梦想自己会飞。有时候我也希望自己不要害怕冒傻气,不要怕被人说老不正经。”

“你正经过吗?”明仔说,“我喜欢桑贝的这张画:一群小孩骑着狗在海边奔跑。”

妈妈说:“是啊,你小时候总是幻想自己有一只大狗,举着木头剑,当一个白狗骑士。”

明仔说:“哎呀,我大了,现在骑不了狗,只能骑狗熊。”

妈妈问:“你还喜欢哪几张图画?”

明仔说:“我喜欢这个,尾巴上拖着平底锅的小狗。”

妈妈说:“嗯,桑贝说这是他第一次画出让他自己感到自豪的画。”

明仔说:“小狗真可怜,下雨天,平底锅积满了水,他还得拖着。为了省力气,小狗把平底锅放在水上漂。桑贝为什么要画这个呢。”

妈妈说:“我觉得这个小狗有点像是桑贝的心理投影吧。流浪狗什么也没有,它用平底锅乞讨、接雨水,有时候会回到平底锅睡觉。这是它的饭碗、被窝也是朋友。对桑贝来说,画画就是他的平底锅,他可以在画画中得到温暖。明仔,你的平底锅是什么?”

明仔说:“如果我去流浪,只要带着妈妈就够了。妈妈就是我的平底锅。”

妈妈说:“我们俩去流浪,也会很开心的。你小时候赶上下暴雨,我夹着你蹚水回家,你高兴地叽哇乱叫,以为是一个巨大的水上乐园。我们没有被冲到下水道里去,真是运气。”

明仔说:“下雨多好玩啊。桑贝也画下大雨,大人在房间里枯燥无聊,孩子在屋顶上尽情淋雨,光着膀子享受大自然的馈赠。”

妈妈说:“我也喜欢这个画,不过我这把老骨头经不起淋雨,只能看看漫画满足一下。你还喜欢哪一张图画?”

明仔说:“还喜欢小朋友站在海边垒了一个沙堡,上面插了一个小旗,他临危不惧、泰然自若面对大海,似乎在说,来吧。他以为插个小旗就可以挡住海浪的冲击了吗?”

妈妈说:“你小时候也这样,第一次去海边,举着小铲子一路哇哇叫着冲向大海。挖了一下午的沙堡,当时所有的沙堡都垮了,只有你的还在坚持。因为你挖了一个很深的排水沟。”

明仔说:“但是最后还是坍塌了。如果是现在,我会用树枝、砖头砌一个更结实的城堡。只要盖得够结实,就可以经受得起海浪的冲击。”

妈妈说:“这大概就是童心,总能找到乐子。如果昔日重来,我希望我们的童年不要那么乖。”

明仔说:“你这就是叶公好龙了,知行不一了。你老给我念《小淘气尼古拉》。你又不喜欢我真的淘气,不准我用盘子玩杂技。桑贝说,孩子们不可能一天都做乖乖小孩,总是会不小心打碎东西。”

妈妈说:“桑贝是在漫画里淘气,你可是真的会打碎东西的啊。”

 

(原标题:有一个悲惨的童年还能快乐吗 )

来源:北京晚报

流程编辑:TF021

相关阅读

北晚新视觉网版权与免责声明:

一、凡本站中注明“来源:北晚新视觉网或北京晚报”的所有文字、图片和音视频,版权均属北晚新视觉网所有,转载时必须注明“来源:北晚新视觉网”,并附上原文链接。

二、凡来源非北晚新视觉网或北京晚报的新闻(作品)只代表本网传播该消息,并不代表赞同其观点。

如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在见网后30日内进行,联系邮箱:takefoto@vip.sina.com。

新视觉·新媒体

  • weibo北晚新视觉微博
  • mobile北晚新视觉手机版
  • app北京晚报APP
  • weixin北晚新视觉微信
  • ys1新视觉影社微信