张林 摄

“专家”都是街坊邻居

“人老了容易孤独，需要‘话疗’。”范敏是社区里的“话疗专家”，她创建的这支话疗团队有个接地气的名字，叫“知心街坊”。队员们都是住在宝钞南社区的居民，接受“治疗”的老人也都住在这个社区的四条胡同里。“知心街坊”从去年5月份创办，到今年刚好一年。

话疗，其实就是和老人聊天。范大姐说，她爱和老人聊天，其实许多老人也有和人交流的愿望。但是，因为种种原因，许多老人与社会脱节严重，内心孤单。“我们这儿是平房院，老人多。有的老人没有子女或是子女不在身边，子女在身边的，他们之间的沟通交流也少。”她说，现在的子女和父母几乎没有什么交流，每天聊的内容无非是今天吃什么，孩子吃什么水果了，几句话之后，就坐到一边低头看手机去了。从这点来看，老人其实挺孤独。

要敲开这些七八十岁、甚至九十多岁老人的房门，让他们愿意和外人打交道，其实不太容易。在社区的支持下，范敏招募了20名志愿者，这里面有9名党员，7名教师，其他成员也大都曾在社区工作过，或是社区积极分子。她坦承，志愿者招募需要一定的门槛，“要有一定层次，口才好有亲和力，最重要的是身上充满正能量。”一般而言，老人岁数越大，个性越强，不太愿意接纳外人。这样的考虑并非没有根据，曾经就有志愿者和她聊过这个问题，范敏和队员们说，如果老人愿意让志愿者进门，那就在屋里聊，如果不愿意，就趁老人坐在门口玩儿的时候聊。

确定了谁来聊，聊什么也重要。范大姐说了，话疗的内容有养生知识，也有防火防盗防诈骗之类的宣传。这一块儿别看是老生常谈，但让老人熟悉的邻里街坊来讲，他们愿意听。为了让老人更爱听，范大姐专门在社区活动室开了养生课，给话疗志愿者提供素材。他们讲的养生也非常接地气，比如炒菜，是先搁葱还是先搁蒜，比如剩菜打包回来加热，哪些能吃哪些不能吃，常让老人们有发现了新大陆的感觉。

再比如防火防盗。平房院不像楼房，还在用煤气罐，老人们夏天也爱开窗纳凉。话疗志愿者们就告诉大家，炒菜时如果着了火，要先盖锅盖，再开窗关火关总闸；晚上睡觉，一定要把窗户关好。志愿者们在讲这些时，总是结合身边的案例，就像拉家常一样。

“治疗目标”是让老人笑起来

细心的范大姐还给话疗团队制订了一套“服务标准”：每次上门，都要统一着装，穿上“知心街坊”的绿色马甲。入户时要先敲三下，征得老人同意再进门。聊天不聊别人是非，要开开心心地聊，不能有负能量的情绪。她甚至还建议，活动当天不能吃生葱生蒜等有异味的食物。

去年，共有40位社区老人接受了话疗，其中70岁以上的老人占到了80%，70岁以下的，也长期卧病在床。志愿者的到来，给老人们的生活带来了很大改变。85岁的王玉梅老人年轻时就在社区工作，参加过“小脚侦缉队”，老伴去世多年。见到范敏，老人掉下了眼泪：“没想到这么多年了社区还记着我。”范敏见老人爱出门遛弯，就把自家闲置的小推车送给她当作“拐棍儿”。从此，这辆小推车成了两人之间的暗号。平时路过老人门口，一看小推车不在，就知道老人身体还不错，出去溜达了。如果一连三四天看见小推车没动地方，她就要敲敲门，问问老人是不是身体不舒服了。现在，老人把范敏当成了“干女儿”，每次家里做了什么好吃的，都要给她留一份。

有一位老人家里经济困难，经常捡废品贴补家用。范敏知道了以后，就把自家的废品定时给老人送过去。很多时候，她还为老人送去米和面，让老人感动不已。范敏说，志愿者要和老人签一个协议，结成帮扶对子，不但要关心老人的精神生活，还要力所能及地帮老人解决生活上的困难。志愿者们到老人家，很少是空着手去。她们常常带上刮痧板之类的小礼物，顺便教老人如何使用。一来二去，志愿者就和老人们熟了。

84岁的辛士爽老人多才多艺，年轻时写诗、唱戏样样都行。上了年纪后，辛老像变了一个人似的，不爱和人交流了，也不爱出门了。天天闷在家里，就连邻居都难见上他一面。这样的老人，社区里也有不少。为了让老人走出家门，范敏也想了不少点子。去年，她组织了一场文艺汇演，所有节目都是由话疗志愿者和受助老人演出，用她的话说，“没外人儿”。许久未露面的辛老也参加了这场演出，还现场朗诵了他新写的长诗，在居民中引起了不小的轰动。

“现在的老人基本上不愁吃穿，就是缺少心灵慰藉。”范敏说，老人很容易满足，让他们把年轻时唱过的歌、听过的戏唱一遍，就能高兴上好一阵子。她说，话疗志愿者的目标就是让老人高兴。“他们笑了，我们的目的也就达到了。”

她想把话疗进行到底

在和老人的接触中，志愿者们发现绝大多数老人都特别热情，虽然都是街坊邻居，却如同见到了自家亲人一般。志愿者张丽荣第一次走进老人家中时，有位老人紧紧拉住她的手说：“咱多年前就认识，你从来没有到我家来过，可想和你说说话了！”老人表现出来的这种真实情感，让志愿者们也深受感动。

这件事也给张丽荣很大的启发。她说，这些老人现在年纪大了，需要经常有人陪着聊聊天，让他们回忆回忆过去。“他们也年轻过，也是为国家做出过贡献的。”

去年，有三位受助老人先后离世。在老人去世之前，志愿者们也来到老人家中看望，进行了亲情陪伴。有位老人长期卧床，志愿者们为了让老人能听清，特地跪在床上和老人说话。虽然不是专业的心理咨询师，但大家都很用心。

为了让话疗能够惠及更多的社区老人，今年，范敏确定了新一批的服务对象。除了保留了去年的低保户和残疾老人之外，今年志愿者们要服务的老人年龄更大，光90岁以上的老人就有5个。她说，老人的年龄越来越大，让他们走出家门可能越来越困难了。但是老人可以在家里参加活动，一样能收获很多乐趣。

她在花卉市场订了40盆“鸿运当头”，准备下个月挨家挨户送到老人家里。“我们把这个花交给您，请您一定要热爱生活，把花养好，之后我们还要比赛，把花带过来比一比，看谁养得好！”范敏说，这个活动的主题叫“和谐社区锦上添花”，就是通过竞赛的方式，激发老人对生活的兴趣，调动他们的积极性。她故作神秘地说：“明年的主题我也想好啦！”

让老人走出孤独，敞开心扉，常常让志愿者们感到一种成就感。其实，话疗志愿者们也都退休，步入老年的行列了。范敏给大家鼓劲儿，相约75岁再退休。但是她发现，大多数年轻人和老人聊不到一块儿，对老人的生活状态也不感兴趣，这让她隐隐感到担忧。

她说，她更大的心愿是这种模式能走出社区，让更多的人了解话疗，愿意加入到话疗志愿者的队伍中来。“这样，等我们老了就也能享受到话疗了。”

来源：北京晚报 记者 王琪鹏