摄：张硕

他并非不知道自己小店在人们心中的分量，只是他也不知道如今名气如此之高的小店，究竟是怀旧风潮的功劳，还是媒体宣传的结果，再或是自己坚守一份“科班售货员”的操守的报答。这些年虽然没再收获过劳模之类的荣誉，却不经意间成为了人们记忆中的那个北京生活的代表人物。

李瑞生就快60岁了。自从他可能退休的消息传开，新老顾客常常跟他提起这件事情。且承包即将到期，未来的赵府街副食店会不会为了经济效益改变这一副“老”面孔？李瑞生也说不好。

民俗学者建议，这样的城市商业遗迹应该舍弃一些商业利益，为人们对昔日生活的美好情感而保留，必要的时候，政府应予扶持。

酱香源自“科班售货员”的执拗

清晨6点半，李瑞生已经打开店门了。

不一会儿，推着小车买完菜的老人便来到了店里，每天清晨头几笔生意总是酱。每隔四五天，李瑞生都会开着他的“天语”小轿车，去郊区的一家黄酱厂进货，小车里要塞下七个半人高的塑料桶。黄酱一天卖百余斤，尽管利润并不高，却是小店最稳定的收入之一。

李瑞生就爱跟人侃自家的酱，毕竟散卖酱的小店在城里已经太少了。1987年李瑞生接父亲班来到赵府街副食店上班的时候，赶上了老售货员师傅站柜台的时代，这段经历被他骄傲地称为“科班出身”。“见过的酱、吃过的酱太多了，这酱从我眼前一过，我就知道它品质如何。”

但自从他参加工作起，黄酱的质量并不稳定，时稀时稠；后来换了另一家老字号酱菜厂的酱，品质稍有提升；直到在圈里人的推荐下，李瑞生找到了第三家老字号酱菜厂，其品质控制的出色，令李瑞生感觉相见恨晚。

麻酱的情况与黄酱类似，都有着一番探索。

多少年来，其它各种商品更新又换代，唯独李瑞生引以为傲的酱，仍然在小店的大缸里默默熏陶着来到这里的每一个人。

北京人的“乡愁”救了小店

但黄酱和麻酱的生意也曾遇到危机。在商场超市兴起的上世纪90年代末至新世纪初，小店的生意出现了明显的萎缩。连常年在店里采购副食品的单位，都另换了采购对象。“当时整个行业都受冲击。”每天关门之后，两口子算账，常常算着算着就沉默不语了。

2007年是小店日子最难过的时候，突然有记者来到了店里，“他们听说咱这店还有过去留下的广告画，还在使用老算盘、老酱缸，觉得很罕见。”李瑞生笑呵呵地谈起当年往事，“我从来没觉得这些东西能成为什么特色，因为当初全北京的店铺都这个样子啊。”

店铺里的广告  摄：张硕

李瑞生皱着眉头，此前他从没接触过记者，“你拍拍店里的柜台、酱缸、广告画就行了，别拍我也别写我。”

不过看到了第二天的报纸，李瑞生发现，镜头里的自己早已与小店的一切融为一体。

紧接着一家一家媒体到来，看了报纸的北京人更是大量出现在店里，直到现在，每天还会有好几拨儿慕名而来的人。

逐渐地，店里叫“李师傅”的人少了，叫“李大叔”的人多了。

年轻人这一声亲切的“李大叔”，也融化了李瑞生的心，他脸上的微笑多了起来。“一辈子平凡，老了没想到成了半个名人。”

更让他高兴的是，在他的推荐下，几乎所有来逛的北京人，都带走了一斤黄酱或是麻酱，并且其中很多人，如今会专程为了黄酱麻酱，开车穿过半个北京城来到小店里。二锅头这样具有北京特色的白酒，销量也随之大幅度上升。

小店不仅站住了脚，也在与超市商场等现代化商业的竞争中找到了位置。

光靠怀旧不能当饭吃

时隔多年，李瑞生仍然会想，究竟为什么小店能受到关注，甚至成为“网红”。

大家喜欢店里的味道，喜欢那画着昔日被认为是奢侈食品的广告画，喜欢他这扒拉算盘的老售货员。其实接手小店的时候，李瑞生多次盘算把小店改造一番。胡同里的小店都变成超市了，甭管是否真的节省人力，至少在形式上更方便。可是这样一改至少要几万块钱，算啦，这样凑合着吧，还是别折腾啦。

而当小店出名、生存不愁的时候，李瑞生又在反思，究竟这碗怀旧饭能吃多久？慕名而来买酱的人们能不能养活小店？“咱是一家在胡同里的副食店，不能忘了本。”多年以来他一直坚持薄利多销。

“李大叔”服务态度也更好了，他和妻子彻夜抄写炸酱方法的小纸条，送给南来北往的顾客。就在他发愁买酱人太多、写不过来的时候，智能手机普及了。

于是店里墙上多了一个纸条：老北京炸酱面做法。“谁来买酱，让他用手机拍个照就行了。”

即便是这样方便，“李师傅”的执拗再次体现出来，直到今年年初，小店才真的用上手机支付——之前天天守着小店，李瑞生认为自己根本用不着手机。

留住老店也是为留住“人情味儿”

李瑞生承认自己老了，“不仅思想跟不上时代，体力也跟不上了。”妻子听他说到这句话，趴在柜台上默默低下头，喝完眼前的早餐——一碗白米粥。

“二十多年了，我没休息过一天。五年里面，我们两口子的父母四老都去世了，就连办丧事都是晚上回家，第二天早上赶回来开店门。什么长城天坛北戴河，我都没去过。”李瑞生说。

“王府井我都有20多年没去了。”妻子说。

自己退休、小店承包合同到期都将来临，究竟小店走向何方，李瑞生也说不好。“这店是国有资产，咱得服从国家的需要。如果小店改造后能创造更高的经济价值，谁也不能拦着啊。”

唯一让科班出身的李师傅放心不下的，就是那口酱缸，除了进货品质的控制，就连打酱的手法、轰苍蝇的措施，都是多年的积累。“换两个年轻人来，恐怕都看不住这口酱缸。”

“这李师傅跟我岁数一样大，说起对老商业的感情，那真是太深了。”北京民俗学会会长高巍先生说。赵府街副食店创办于1956年，最初是合作社，“又便又宜，后来收归国营后，每一家合作社商店几乎都是周边居民们的生活中心，甚至像是现代意义上的社交场所。直到现在，我还常常看见有老人使用合作社的称呼。”

后来流行的超市虽然方便，但高巍认为，它少了老店的人情味儿，老店气氛对快节奏生活来说，已是弥足珍贵。“它是北京人际关系方面的文化符号之一。保留住它不仅是保留记忆，也是保留住大家的爱。”

近日据赵府街副食店的上级单位奥士凯连锁集团透露，目前集团正在考虑“全面保留”小店。负责这件事情的王德祥，之前是北新桥同日升老粮店的副经理。“我也在老店干了一辈子，这种感情很深。”集团方面曾想升级改造小店，因为这里毕竟已经墙皮脱落、货架发黄，“但即便再小的动作，也可能让老店失去一些味道。所以目前计划还是‘一动不动’。”

未来的经营模式，集团已在与李瑞生商讨。

来源：北京晚报  记者：张硕

编辑：TF2018