饥荒之人勉强果腹而拾橡子怎成雅事？橡树在欧洲还是神明的象征

中国人比较重实际，对能吃的橡子很早就有记录，这种野生的坚果是农家采集吃的粗粝食物，在《列子》、《韩非子》中已经提到了，在饥荒之年农家常靠捡拾橡子充饥，所以有橡树的地方农家颇为注意在秋天收拾橡子，一些山中的寺庙僧人也常收集附近的橡子作为储备，这在一些诗人笔下被作为雅事提及。

作者：周文瀚

白俄罗斯一棵树龄超过600年橡树来源：新华社

可对那些经历过饥荒的人来说，拾橡子要费好大劲捡拾、处理，而所获寥寥，一点也说不上风雅。比如诗人杜甫在穷困潦倒之时多次靠采集橡子度日，可以说是与猿猴争食，而且“山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆”，他这样四五十岁的文人干这样捡拾的事情也算是受累了。唐代诗人皮日休曾经在《正乐府十篇》写到当时江南有农家虽然种稻谷，可是大多上交给了官府，只能靠捡拾橡子作为冬日的粮食：

秋深橡子熟，散落榛芜冈。

伛伛黄发媪，拾之践晨霜。

移时始盈掬，尽日方满筐。

几曝复几蒸，用作三冬粮。

相比对橡子的重视，中国古人对高大的橡树很少给予描述，也没有赋予松、竹、梅那样的文化寓意，只有几位诗人注意到了橡花、橡树的身姿。如唐代诗人赵嘏在《寄山僧》中提到“云里幽僧不置房，橡花藤叶盖禅床”，明初诗人谢肃经过太行山时曾称赞那里“参错梅桃树，峥嵘橡栗株”的山林风光。

而在欧洲，橡树在许多古文明中都具有重要的文化地位，许多地方都流传着古老橡树的传说。在古希腊神话中，橡树是众神之王宙斯的象征。希腊西北部伊庇鲁斯(Epirus)的城邦多多纳供奉的宙斯神庙是一处山地中的森林，中央是一棵具有神力的参天橡树，祭司说橡树叶的沙沙声代表宙斯对希腊人的晓喻。对古代的维京人、凯尔特人、日耳曼人、斯拉夫人来说橡树是神圣的树木，大橡树所在的地方往往就是祭祀雷电之神的圣地，人们认为高大坚硬的橡树具有神秘的力量，这或许因为高大的橡树容易被雷电击中，这被上古的部落视为神奇的现象，于是形成了有关的崇拜和神话。凯尔特的巫师被称为“德鲁伊特”，意思是“知晓橡树的人”，他们通常在橡树下举行仪式，号称获取神灵的指示来解决部落民众的矛盾冲突。

或许因为崇拜橡树，欧洲许多古老的橡树得以留存下来。比如英格兰诺丁汉郡舍伍德森林自从冰河时代以来一直是茂密的森林，其中有一处古老的橡树丛中的“托恩豪恩”（Thynghowe）遗址就是几千年前维京人、凯尔特人举行露天集会的场所，当时人们有了争端就来到这里的橡树下集会，举办某种祭祀仪式请求神灵或者巫师、长老判决。附近还有一棵千年老橡树“海曼·鲁克”，它的树干是中空的，传说侠盗罗宾汉一伙人曾经在这里藏身。18世纪末期的作家海曼·鲁克出版了一本关于舍伍德森林橡树的畅销书，此后人们就以他的名字命名了这棵橡树。从19世纪起这棵树都受到当地人的保护，人们精心制作了脚手架支撑着这棵大树，如今这里是一处著名经典，每年八月当地都会举办为期一周的罗宾汉节吸引游客参观，一些演员会模拟演出罗宾汉的传说故事，举办各种中世纪风格的表演活动。

橡树在德国文化中也是一种古老而神圣的树木，古代的日耳曼部落崇拜橡树， 19世纪以来德国人也常以橡树作为民族的象征符号，认为它代表着力量和耐力，德国以前的硬币、纸币上就曾出现橡树枝的纹样。古老的橡树也出现在一些德国画家的作品中，比如德国著名的浪漫主义画家卡斯帕尔·大卫·弗里德里希多次描绘过橡树的形象。他1810年完成的油画《橡树林中的修道院》描绘了冬日傍晚，一座橡树林之间的残破哥特式教堂的门外，一群教士正聚集在铺满白雪的墓地上等待举办下葬仪式，门口的教士正在抬着棺木向墓地走来。画面下部的墓地和东倒西歪的墓碑、十字架、树干几乎隐藏在黑暗中，只有最高处的教堂拱门和没有了树叶的橡树枝被夕阳照亮，一轮圆月已经升起在空中。

卡斯帕尔以“孤独寂寞冷”的风格出名，喜欢描绘壮观空寂的天空、风暴、薄雾、森林、废墟，处于这些风景中的微小人影或者人造物似乎随时会被无常的神秘力量所吞噬，显得渺小而孤独。只有孤独的十字架、修道院的拱门透露出获得拯救的些微迹象。修道院废墟和高大孤立的橡树多次以不同形式出现在他的画作中，可能到暗含着尽管饱经风霜和摧折，可是它们挺立的姿态象征着复活、得救的希望。

栎属的植物大约有600多种，广泛分布在北半球的亚洲、欧洲、美洲等地，其中大多被称为“栎”或“橡”，著名的品种包括欧洲、亚洲和北美分布的白橡，美洲分布的红橡、地中海分布的软木橡树等。橡树有螺旋排列的叶子，在春天橡树既开柳絮状的雄花，也会开小的雌花。它们结出的橡果需要6至18个月才能成熟，成熟的橡子外表皮有一层硬壳，圆形呈棕红色，内仁如栗子，可以食用。可是对牛、马、绵羊、山羊等家畜来说橡子和橡树叶子中含有的单宁酸是有毒的，不能食用。唯一的例外是家猪，它们吃了橡子不会出问题，如西班牙著名的黑猪就以在橡木林里放牧最佳，制成的火腿价格十分昂贵。

橡木的强度和硬度都很高，纹路也漂亮，是优良的木材。从中世纪一直到今天，橡木都是受欢迎的家具用材。在欧洲的许多博物馆、教堂中所见的古典家具、镶板等常用橡木制作，如伦敦下议院的辩论厅的镶板、家具就是如此。比如葡萄酒瓶上的一个个软木塞大多都是用地中海地区的软木橡树的树皮制作的，酿造中的葡萄酒和雪利酒、白兰地、威士忌等也几乎都是用橡木桶存放。