无锡阿炳墓地，墓碑由参与记录《二泉映月》的杨荫浏先生题写。

我们一家都非常喜欢音乐，我父亲60岁还在学拉小提琴。我上小学时，父亲就为我买了把高档次的老红木二胡让我练琴。因为在音乐上有共同语言，又住得近，所以我们一家和阿炳交往较多。

当年只要一踏进崇安寺山门，就能听到阿炳的胡琴声，崇安寺里很闹，声音很杂，但是随便什么声音都压不住他的琴声。阿炳的二胡声有股不可抗拒的艺术魅力，瞬间便能引发听者心灵的共鸣，使你的心潮随着乐曲的旋律而起伏荡漾，听过他演奏的人无不有着“一曲难忘”之感。可是这位身怀绝技的超人，在旧社会里始终湮没无闻，没受到社会应有的重视。

二

抗战胜利后的1946年，我到南京，在下关火车站工作。同时和杨荫浏先生的同事、著名二胡演奏家储师竹先生学二胡。

1949年冬天的一天，我去储先生那里上课。因为天冷，正式上课前，我想先活络活络手指，无意间便拉出了后来定名为 《二泉映月》的这首曲子的某一段旋律，并顺势拉了下去。在一旁的储师竹先生听着听着，认真起来，不待我拉完，忙说：“停一下，停一下，这是什么曲子？”我回答说：“这是我们无锡的民间艺人瞎子阿炳上街卖艺，边走边拉的曲子。”“这是什么人作的，曲名到底叫什么？”储先生步步紧逼。“我也问过他好几次，他老是说瞎拉拉的，没有什么名字。”我这样回答。

储先生大感兴趣，要我专门聊聊阿炳，我把阿炳的家庭身世和坎坷经历简单地讲述了一遍……谈话间，杨荫浏先生正好进来，他听到我们在谈阿炳，也插进来说：“你们说的这个华彦钧，也是我的琵琶先生，我11岁就向他学过琵琶，那时他只有十七八岁，但已经是无锡城里有名的音乐道士了；此人确实有才华，他双目失明后，我还曾向他讨教过梵音锣鼓。”

我向两位先生介绍，此时阿炳已长期在家休养，时常吐血，靠卖些治“丹毒”的草药偏方，加上同居的女人董催弟——很多地方写成董彩娣，但应该是董催弟——的孩子接济，勉强糊口度日。

杨先生听完后，深为其忧，要我下次回无锡后，代向阿炳问好，并关照我要设法尽快把阿炳的曲调全部记录整理下来，不能大意失荆州，再耽误恐怕就来不及了，一旦失传会抱憾终身！

三

这年清明，我回无锡见到了阿炳，转达了杨荫浏先生的问候。阿炳面色黄里泛青，比以前清瘦，不过精神尚可。寒暄过后，我向阿炳提出要听他拉一曲，并且指明要听他以前每晚边走边拉的那支曲子。阿炳几番辞谢，但经不住我一再央求，终于拉了。我对阿炳说，我已经凭记忆把曲谱写出了小样，并请求他再拉几遍，越慢越好。阿炳听后又从头到尾拉了两遍，这首日后名扬中外的暂无曲名的二胡独奏曲的初稿便形成了。

回到南京后，我把记录的曲谱请两位老师审阅。两位老师问我，阿炳是否还有其他二胡曲，我说不但有，还有琵琶曲。我以前就想自己出钱陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但他不肯去。我向两位老师提出，曲谱记得再好，也无法记录他高超的演奏技巧，最好把音录下来。杨先生听后说，他最近看到一份音乐资料，说国外已有携带式钢丝录音机，如果音乐院有的话，就尽快去无锡。

没过几天，南京和无锡同时宣告解放了。中央音乐学院成立了民族音乐研究所，杨荫浏先生任所长，杨先生的表妹曹安和教授和储师竹教授任研究员。约莫是在1950年6月，储师竹先生告诉我，音乐研究所已配发了从外国进口的一台携带式钢丝录音机。

我立即写信给杨荫浏先生，反映阿炳身体很差，建议速到无锡录音。杨先生回信，称暑假就来。我把这个消息转告阿炳。阿炳听说要为他录音，只说这是混饭吃的玩意儿。我反复劝说解释后，阿炳才勉强同意：“免得扫你们的兴，说我阿炳勿受人抬举，让我试试再决定吧。”

四

1950年8月下旬，杨荫浏、曹安和两位先生回无锡过暑假。到了之后，要我马上与阿炳约定录音日期。阿炳练了几天，以便录音时更有把握。录音场所就定在公花园旁边佛教协会所属的三圣阁内。

9月2日晚上七点半，杨荫浏和曹安和两位先生在三圣阁内静静恭候着阿炳的到来。阿炳刚进门，就大声喊：“杨先生，杨先生久违久违，想煞我了！”

杨先生闻声出迎，手挽手地把阿炳引入阁内，代他放好乐器，请他入座。

小叙片刻后，阿炳问，怎么录法？

“我喊一二三后，你就像平时那样拉，从头到尾奏完一曲，中间不要说话。”杨先生边答边问：“你先拉二胡还是先弹琵琶？”

阿炳说：“你先听听胡琴再说。”于是杨先生要求在场人员保持肃静，并要曹安和先生做好录音准备。

录音机启动，钢丝带缓缓地转动起来。两位著名的民族音乐教授被震慑住了。杨先生还暗暗向我竖起大拇指。

大约五分钟后，曲调在渐慢中结束。阿炳在最后一个“5”音上习惯地将一指从高音区滑向琴筒处，以示全曲终结。

“啪”，曹安和先生停止了录音钢丝的运转，继而把开关向左一拧，只见钢丝飞快地倒转。从陶醉中醒来的杨先生带头鼓掌，连说：“太妙了，太妙了！难得啊，难得！”

“自病自知，我手上功夫已不如从前，见笑了。”阿炳摇头谦虚。

杨先生向阿炳询问：“曲名叫什么？”

阿炳回答没有名字。杨先生坚持要有一个名字。

想了很久，阿炳说，那就叫它《二泉印月》吧。

杨先生向阿炳提出：“印月的‘印’字，改成映山河的‘映’字可好？”阿炳欣然同意。

然后，又录制了二胡曲 《听松》和《寒春风曲》。第二天，又在盛巷曹安和先生家里录制了琵琶曲 《大浪淘沙》《昭君出塞》《龙船》，全都是一次通过。

由此，阿炳创作的 《二泉映月》等民族音乐瑰宝，正式展开双翅，将伴着它的作者一飞冲天了。

可惜的是，1950年9月2日第一次为阿炳音乐录音，当年的12月4日他便因病去世了。

（摘自《二泉映月——十六位亲见者忆阿炳》 黑陶/著 广西师范大学出版社）

来源：北京文摘