阿米什人让我想起蒙族乡亲

每逢礼拜六，阿米什人都要来小城搭起帐篷，出售自家生产的农副产品，吸引了不少人。不论是男人，还是妇女，他们都穿着手工缝制的灰黑色制服，头上戴一顶草帽。几百年来，他们就是这副欧洲中世纪的打扮，男人留着络腮胡子，会使你想起《基度山伯爵》里的什么人物。他们卖的水果和蔬菜，你在沃尔玛根本看不到，绿色、天然，新鲜、水灵，价钱比超市里要便宜不少，因此，我们差不多隔几周就来看一次阿米什人。

作者邓乃刚

阿米什人与世隔绝的生活

我对阿米什人不是很了解，只知道300年前，他们的祖先受宗教迫害，被迫逃离欧洲，远渡重洋，来到北美这块未开垦的处女地，繁衍生息。他们拒绝电和汽车等一切现代的东西，但对经商却有天分；他们笃信上帝，与世无争，崇尚自由、平等和友爱，反对一切暴力。当然，这都是粗线条，我知道的太少。然而，年轻的阿米什人也未必都是这样--这一车一车的水果和蔬菜，就是用大汽车拉来的。这一切，于我都无关紧要，最触动我神经令我感动的，是他们的淳朴和厚道。水果一般是论箱卖的，说是20磅，你回家一称总会多出两三磅。付款的时候，你说不用找钱，他们连数都不数，直接就装进裤兜里。初冬，我最爱买他们的富士苹果，又大又甜且好保存。每次去买，那英俊的女士都要往我的箱子里多装几个，还帮我搬到车上。望着他们高大的背影，我的眼睛有些湿润，一次又一次地想起儿时所接触过的蒙族乡亲。

我的家乡，是个半农半牧、蒙汉杂居的旗。那时乡下的商店叫供销社，蒙族乡亲去买东西，就把身上所有的票子都掏出来放到柜台上，售货员拿走需要的几张，剩余的他再装起来。买卖双方是如此的互相信任，这在今天绝对是天方夜谭。

1960年冬天，我考上初中，父亲送我到七八十里外的旗镇中学，途中要经过一片叫灰腾梁的草原。灰腾梁、灰腾梁，蒙语“冷梁”的意思，三九天刮起白毛旋风，每年都有冻死人的惨事。有一次，我们就遇上了白毛风，爸爸赶着毛驴拉着我，赶紧朝着一片狗叫的地方走去。来到几间矮房前，几只大狗叫着扑过来，爸爸高喊了几句“赛音白淖”（你好），女主人就把狗拦开，把我们迎了进去。这就是一家蒙族人，素昧平生的主人把我们拉到火炕上，先端上奶茶，后又端上热面条，让我们爷儿俩吃饱喝暖。我美美地在这家睡了一夜，第二天出发前，爸爸要给主人留下一块钱。

那时，一块钱就算大钞票了，公社干部蹲点到社员家，每天的伙食费是两毛钱。谁知主人非常生气，他大叫着：“你把我看成什么人了？下次刮白毛糊糊（白毛风），不让你们进来了！”接着，就用蒙语骂开了。无奈，我们只好给他们鞠个大躬，含着热泪离开这一家，连个姓名也没有留下。随着慢慢长大，我结交了好几个蒙族朋友。你到他家喝酒，必须喝得酩酊大醉，否则，你这人就不够朋友。临走，他还要给你带好多东西，冻肉、奶酪，这些紧缺的物资，他都要给你装上。唉，我那牧区的蒙族弟兄太实诚了，只要把你当成朋友，除了老婆，什么都肯给你……

一晃五六十年过去了，没想到在地球这端又遇见当年“蒙族式”的淳朴。这年头地球转得太快，上帝呀，请你把人类的淳朴留下，把人类的厚道留下，也请你留下我那悠悠的乡愁。