作者 欧罗巴

如果按国际航空协会的标准（飞行高度超过100公里/62英里），全人类已经有551个人进入过太空。如果以美国国防部的标准（飞行高度超过80公里/50英里），总共有557人离开过地球。

但无论是按哪种标准，此时此刻都有8个人类同胞离开了地球大气层的保护，身处于美丽却又遍布危险的太空中。除了天宫二号中的两名中国航天员，其他6名宇航员分别来自美国、俄罗斯、日本，他们正身处于距离地球400公里之外的国际空间站。

尽管技术日趋成熟，但是航空飞船依然是人类目前最危险的“交通工具”。根据美国宇航局的计算，他们上世纪70年代最早的5次载人飞船失败率曾经高达1/9。即便是到了上世纪90年代，事故率依然可以达到1/38。当所有人以为，太空旅行已经越来越安全时，2003年在空中解体的哥伦比亚号又再次证明了宇宙探索的残酷和危险。它容不得半点闪失，也不相信任何眼泪。

而这个最危险的交通工具，也是人类目前创造出的最复杂的飞行器。这就是为什么我国所有航天员都要从空军飞行员中选拔。美国宇航局早期的宇航员也全部来自于空军战斗机驾驶员（由于技术发展和科学研究需要，美国近些年开始从社会科研人才领域招募部分宇航员）。各国的宇航员选拔标准都极其严格，不但要求身体素质、知识水平、抗压能力，还要有面对公众的表达能力。他们不仅是探索宇宙的科研工作者，还要成为全人类的楷模和表率。杨利伟在他的自传《天地九重》里，曾透露他们的选拔比例是12比1500。但即便是这些百里挑一、正式接受培训的航天员，也有很多人无法最终执行太空任务。

航天员的训练短则几年，长则十几年。他们要练习所有正常操作流程，更要反复模拟可能发生的问题和突然出现的事故。当他们真正准备就绪，才有机会住进发射中心的隔离室。在某天的清晨，乘坐电梯抵达驾驶舱，之后依次爬入舱内，坐在驾驶座上，眼前出现许多曾经操作过无数次大大小小的按钮和阀门。接下来的太空旅行，他们需要运用过去数年所学的知识，以及在上千次模拟中积累的经验，沉着冷静地应对所有可能发生的问题。

加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔在他的畅销书《宇航员的地球生活指南》（An Astronaut's Guide to Life on Earth）里曾经说他从9岁起，就开始梦想成为一名宇航员。于是他报考了空军学校，成为战斗机驾驶员，之后又等到了加拿大宇航局的招募。直到有一天，他一路披荆斩棘，终于进入了国际空间站。他将有机会成为第一个太空漫步的加拿大人。前一天晚上，克里斯兴奋地把自己的面镜喷了防雾剂，然后擦了又擦，生怕明天面镜起雾影响视野和舱外工作。

第二天，当克里斯真正走出空间站外时，他瞬间感受到了浩瀚宇宙带来的强烈震撼。同时， 他左眼开始分泌眼泪，并伴随了强烈的刺痛感。克里斯第一次意识到，在失重环境下，眼泪是不会滴落的，只会停在眼眶中越积越多。很快眼泪形成了巨大水球，遮住了他的视线。之后这团液体越变越大，终于从左眼眶中喷出，移动到了他的右眼。此时，身处太空中的克里斯，已经两只眼睛全都看不见了。然而经历了多年宇航员训练后，克里斯却出奇地镇定和冷静，他向休斯敦控制中心通报了这个特殊情况。

控制中心里的工作人员开始讨论所有可能的原因，比如氢氧化锂（用于吸收二氧化碳）的泄漏。克里斯根据命令调整了宇航服中的氧气，但眼泪的情况依然没有改善。好在身体其他部位的感觉依然正常，他也没有感到惊慌和恐惧。相反，多年的训练积累，就在不远处的队友，以及耳机传来的基地工作人员的信号，让他觉得很安心。他靠不断地眨眼缓解刺痛感，20分钟后，模糊的视力开始变得清晰。最终，克里斯坚持留在舱外，并顺利完成了工作。

尽管休斯敦的工作人员最后发现引起眼泪的原因可能是，克里斯在面镜里涂了太多防雾剂，并且没有清除干净所导致，但在舱外的那段时间里，双目暂时失明的克里斯却从未感到恐慌。在听到事故原因后，他甚至还可以开玩笑说，以后要改用无泪配方。

事后，克里斯把这段乌龙往事写进了书里，并且在公开演讲中多次提及。他相信很多时候，我们面对危险时的勇气和沉着不是与生俱来的，而是依赖不断地练习。有时候人生也像太空旅行一样充满未知和意外，总要做最坏的打算，做最好的努力。

来源：北京晚报 北晚新视觉网