棉被里的时光：阳光的味道，何尝不是母亲的味道

母亲爱晒被子。只要天气晴好，她必定会把家里所有被子抱出来，一床一床摊开在晾衣绳上翻晒，白色的被里朝外，各色花样的被面悄无声息地掩在里面。小时候我们姐弟几个喜欢在被子中间钻来钻去，小弟掀开被子，探看里面的花样，然后拍着手大声叫着：“这是我的！我的被子！”他这一声叫，惹得大家也纷纷钻进被里，去找寻自己的被子。

作者赵凤贞

资料图（图片来源：TAKEFOTO/新华摄）

我和小妹的被面都是牡丹图案，两人经常拽着同一床棉被闹得不可开交。后来，母亲便在被角处做了标记，给小妹的被子绣上三片叶子，我的则绣两片，按照家里排行以示区别。晚上，经过晾晒的棉被依旧蓬松温暖，我们各自拥着自己的棉被，闻着棉被上散发的阳光味道，睡得格外香甜。

母亲是极爱干净的人，我们的被褥也拆洗得勤。通常，母亲会在春末时分把全家人的薄被拿出来拆洗缝补，到了秋初则要把所有的厚被重新添棉缝制，这是她一个人的工程。记忆里，母亲总是很早就起床，把要拆洗的被子抱到院子里，一一摊晾开来，然后用剪刀飞快地挑开那些看起来匀实又整齐的针脚，左手顺带将被面扯下，继而翻转被子，再操作一遍，很快被里被面都被甩在一旁，晾衣绳上就只剩下一个棉花被套了，需要晒上一整天。母亲会在这一整天里完成所有的清洗晾晒工作。第二天吃完早饭，我们就会被母亲“赶出门”，包括父亲，而后她会在难得清静的大炕上一层一层铺展开浆洗干净的洁白的被里，晒得蓬松柔软的被套，待把薄厚不均的地方用新弹的棉花细细填补均匀，再铺上或龙凤呈祥或富贵牡丹的被面，将四角抻得平平贴贴，俯下身开始飞针走线的“穿引之旅”，还不能耽误了一日三餐以及其他家务。现在想起来，那时母亲总是一边忙着做饭，一边用手捶打着自己的腰，腰椎的旧疾怕是在那时就落下了。而她早早把我们撵出门去，亦是怕那些飘飞的棉絮影响到我们的健康。

我们姐弟几个各自成家之后，母亲依然记挂着我们每一个家庭的被子状况，她总是在提醒谁家的被子该拆洗了，谁家的被子该重做了，尤其担心我这个眼里只有学习和工作的人做不好被子，每次来都要帮我拆洗，然后再千针百线的缝上，方才安心。看着她年岁渐老，眼神也愈发不济，我再不肯让她为此操劳，便把家里的被子都换成商场买来的新被，还特意买了两床蚕丝被送给母亲，告诉她这样的被子无需拆洗，要洗的话只洗被罩就可以了。那一晚，母亲摸着轻软的蚕丝被说，真是好东西啊。可是半夜里，她却坐起来不肯睡觉，我问原因，母亲说这被子好是好，就是太轻了，总感觉没盖着东西，心里不踏实。我忙又找出母亲常盖的棉被来，她才安然睡去。

而我，却在那一夜彻底失眠，恍惚中又回到了小时候——母亲一针一线缝制的棉被，包裹着我安然穿越每一个暗夜，直至温暖明亮处。

阳光的味道，何尝不是母亲的味道。