《二十二》历经三年网络众筹，走到了院线观众面前。没有起伏的情节，没有煽情的旁白，片子风格冷清。即便到了动情处，老人也只是低叹：“不想说了”。但这份隐忍的力量触动了很多人，一路逆袭的票房创造了意料之外、情理之中的奇迹。

日本NHK电视台播放了纪录片《731部队的真相》。该片发掘了二战结束后不久在苏联进行的对731部队战犯的审判录音资料，并首次公开了731部队核心成员当年有关开发细菌武器并进行人体实验的认罪录音，播出后震惊了整个日本和国际社会。

（一）

历史是厚重而沉静的，但它会因数据细节的完善而更加丰满鲜活，会因呈现方式的立体而更加有血有肉。这两部纪录片之所以带给观众极大震撼，正在于史料的扎实。而这也再次说明一个道理：“论从史出”，史识源自史实。

对歪曲历史言行最有力的回击，是铁的事实。面对一些国家和势力的信口雌黄、面对时而沉渣泛起的历史虚无主义，我们必须拿出实事求是的态度，抢救挖掘更多鲜活的史料，不断夯实历史记忆的真实性和严肃性。

做好这项工作，需要使命感，更需要紧迫感。历史不会因时间流逝而改写，黑白也不会因物是人非而颠倒，但“活证据”会慢慢消失，历史的鲜活度会因之而降低。

就拿“慰安妇”来说，日军侵华期间，至少20万名中国女性遭此厄运。2014年《二十二》开拍时，全国的“慰安妇”在世人数为22人，到电影完成后仅存9人，而在上映的前两天，又传来90岁的黄有良老人去世的消息，目前这个群体只剩下8人。

抢救史料是一场与时间的竞赛，我们必须快一点、再快一点。否则，剩下的将是一个个冰冷的名字与数字。

（二）

欲知大道，必先为史。基于这份清醒认识，很多国家都在挖掘史料、传承记忆上拼尽全力。比如饱受战争之苦的以色列，其大屠杀纪念馆自建立始就一直在全球范围内征集幸存者、见证者，并配备了专门的团队跟踪联系他们。

一位负责人直言，“没有幸存者的讲述，就很难有详实的记录，而没有记录，后人就难以铭记。”

与我们同样惨遭日本侵略的韩国设有“真相查明委员会”，专门接受日本殖民政府时期强制征用受害者申报及真相调查申请。而最讽刺的莫过于日本，对外极力否认侵略历史，自己却从战后初期就拨出专款、组织专班，将未来得及销毁、分散于各地的档案资料搜集、整理、研究，出版了102卷的《战史丛书》。

《731部队的真相》截图

有学者指出，参加第二次世界大战的大国，无论是战胜国还是战败国，都致力于对二战的研究，唯一未完成的是中国。这其中的短板很大程度就在于研究资料的不足。的确，很长一段时间以来，我们在历史研究的问题上，宏观着眼较多，微观挖掘不够。而别有用心之人恰恰精于钻这样的空子，跟我们抠字眼、抠细节。比如，日本右翼分子始终在南京大屠杀遇难者“30万”这一数字上大做文章，以数字之别否认屠杀之实。

《731部队的真相》截图。

（三）

史料收集应当上升为国家工程，纪念馆等相关机构需责无旁贷地走在前列。众筹而生的《二十二》说明，社会力量在这方面也有很大的作为空间，完全可以同国家力量形成互补。全社会力所能及参与的过程，也正是接受历史洗礼的过程。

《二十二》官方剧照

今天从来都是安放在昨天的基座之上，倘若历史蒙尘，明天注定是流沙上的大厦。1945年那场胜利，距离我们已经有72年。这个不断变大的数字会否稀释民族记忆，取决于每一代人的作为。当代人离得不远，尚可看到那个年代的背影，尚可抢救消亡未尽的史料。全力跑赢时间，抢救更多史料，将是对抗战岁月的最好祭奠，更是对民族未来的真正负责。

来源：北京日报公众号 公道 崔文佳