作者：张鹏

刘鹏喜欢回忆，所以他喜欢那些有点泛黄的东西，无论是他收集的北京老照片，还是他笔下的胡同画，都带着这样的色调，淡淡的温情和感伤。刘鹏觉得，那是时光的痕迹，那是怀旧的味道。在我们这个日新月异、充满巨变的时代，怀旧已经成为很多人的“通病”，刘鹏在努力寻找治愈怀旧这种“病”的“灵丹妙药”，寻找心灵的一丝慰籍。

在胡同中度过大半生的北京爷们刘鹏，致力于收集北京老照片十余年，著书立说，在收藏圈里算得一位名人。同样出名的是他的“怪癖”，无论升值多少，他的藏品一张也不卖。近年他又迷上了画胡同，而且出手不凡，他笔下的胡同脱胎于老照片，却又多了一种温暖的人间烟火气，细细品味，那是生于斯、长于斯的热爱与眷恋。

藏品升值多少也不卖

老照片收藏家、水墨胡同画爱好者刘鹏是位南城老北京，和我认识的好些北京文史爱好者一样，只要一聊起北京的那些事儿，就两眼放光，滔滔不绝，一口京片子让人听得格外过瘾。刘鹏在公安局工作了一辈子，却是一位不折不扣的“文艺青年”。他自小爱写爱画，后来又爱上了摄影，直到2000年，他一头扎进老照片的世界里，痴迷不已。

1914年香厂路的新世界游艺场

刘鹏告诉我，他收藏北京老照片的“导火索”是偶然看到一本叫做《旧京史照》的画册，那些泛黄的照片一下子触动了他心里最柔软的地方，那是我们的历史、我们的根，似乎循着这些线索，就能窥见祖辈过往的生活。他瞬间萌生了收集老照片的念头。从此，潘家园旧货市场与报国寺文化市场上就会经常出现他魁梧的身影，响起他爽朗的京片子。

自从迷恋上老照片，刘鹏的生活方式就陷入了某种单调与重复，不过他却乐此不疲。报国寺市场周四早上6点就开门，他必定骑着车前往。逛上一圈有所斩获后，急忙赶到单位上班，午休的时间再去一趟。周末白天不是在潘家园就是在报国寺“寻宝”，晚上则在家里整理老照片，分门别类进行研究。

万事开头难，和所有刚入门的收藏爱好者一样，最初刘鹏也常为买到假照片和残次品而懊恼。经过十多年的磨练，如今的他已经是辨识老照片的专家了。不仅在报刊撰文传授要领，还常常帮助他人鉴定。刘鹏笑言很多商贩根本不知道老照片的价值，使得他常有“捡漏儿”的机会，这在收藏界可是值得骄傲的事儿。

这些年，刘鹏把自己的积蓄都花在收藏上，随着老照片收藏的升温，他的藏品也在不断升值。“原来在潘家园5块钱一张淘来的，如今最少都涨了10倍。” 刘鹏挺得意，虽然如此，他却没有卖过一张收藏的老照片，他说自己从没指着这事赚钱，而是更热衷于通过老照片研究北京的传统文化与风土人情。给报纸杂志撰文，既可换取些许稿费，又可与读者分享文化知识，其中乐趣难以言说。刘鹏的收藏生涯摒弃了名利，没有了患得患失，显得更为淡定从容。

老照片背后的人生故事

刘鹏在老照片收藏圈儿算是一个另类，因为他最重视的并不是照片值多少钱，而是看重照片背后承载的历史。相较于某些收藏家成箱购买老照片，刘鹏的老照片拥有量并不算大，总共才5000多张，因为他奉行“以质取胜”，每一张都是精心挑选的。他的老照片基本围绕老北京文化的主题自成体系，比如前门大街、北京的水系，北京公共交通、老北京老行当等系列照片。“好些照片连北京档案馆都没有！”刘鹏自豪地说。他引以为宝的《新世界游艺场》记录了民国时期北京最为宏大的新式建筑和街市，该建筑目前早已荡然无存，我们只能从照片中去重温当年北京的一场繁华旧梦了。

清末正阳门瓮城

研究老照片是比淘宝更为艰难的事，刘鹏经常是白天去报国寺和潘家园逛，晚上则在家里整理老照片，钻研大量的文史资料，没有专业背景的他，要对一组组老照片进行精准的考证，要让老照片中被定格的瞬间还原为鲜活的历史场景，谈何容易。

每张照片背后都隐含着一个故事，体现着一段历史文化背景，每收到一张照片后，刘鹏都要第一时间查看书籍，上网搜索资料，将照片中所呈现的景象彻底搞明白、弄透彻。有一次，他对一张前门箭楼老照片的历史背景了解得不够确切，就顶着烈日跑到国家图书馆、北京图书大厦搜集资料。可是疑惑还是没有解开，于是他前往学者“老北京通”王永斌家中拜访，最终得出了确定的结论。

为了收集和老照片有关的资料，刘鹏简直成痴成迷，不想错过任何一个机会。他发现清末时期的照片大多是照相馆内拍摄的，背景大多是室内布景，所以清末的街景照片就显得弥足珍贵。刘鹏偶然从网上看到国外拍卖一本1911年出版的书籍，上面有很多清末时期老北京的街景照片，就通过美国的朋友，几经周折把书买下来并寄回国。因为这本书是英文的，他还专门请人翻译成中文，以便更好地理解照片所记载的当时的文化背景。

10多年来，刘鹏收集的资料已经装满几个大柜子，他不但是一个老照片收藏家，还自学成才，成为一名北京文化历史研究者。他在新浪网开通了老照片博客，发表了1000多组图文，内容涵盖老北京文化的方方面面，点击量已达3000万次；他出版了《老北京照片的故事》，把老照片分门别类作了研究，解读北京文化历史。
在刘鹏的老照片里，可以看见一个繁华与沧桑并存的旧京古都，那些已经消逝的古迹街巷，那些在四合院上空徘徊的靓丽鸽群，那些曾经叱咤风云而最终归于寂莫的人物，最终定格于纷扰的岁月中，止不住的苍凉。

这些老照片中最打动人的莫过于表现京城百姓服饰风尚、民俗礼仪、婚丧嫁娶等市井生活的老照片。一位民国女子靠在栏杆上，一袭简洁的旗袍，两条黝黑的大辫子，年轻的脸庞秀丽安静；祖孙三代在自家庭院照的全家福，简朴的衣衫，温暖的笑容，院子里开满了花，岁月静好大概就是这种模样；街头卖艺的老人白须飘飘，悠然拉着琴，围观的人群虽然皆衣衫褴褛却人人脸上都露出开心的笑容；卖芝麻烧饼的小摊前烟气缭绕，似乎能闻到阵阵香气，小贩望向镜头的殷切的眼光似乎是对好日子的向往；城墙根下牵骆驼的人满面风尘，似乎能感受到他眼中的疲惫与忧虑，仿佛厌倦了这奔波劳顿的生涯……每一张照片背后都是一段人生，都有我们不知道的故事，时光流逝后的那些瞬间就这样猝不及防地打动了我们的心。

“北京有3000多年的建城史，800多年的建都史，造就了灿烂的传统民俗，包括掌故传说、岁时节令等，北京还聚集着茶庄、戏园、剧场等各式各样的娱乐场所，京城百姓享受着平民文化生活的无穷魅力。”让更多的人了解老北京已经逝去和即将逝去的故事，刘鹏说这是他在收藏过程中得到的最大的乐趣。

水墨胡同画出心中旧梦

打从去年退休之后，刘鹏重拾画笔，开始创作胡同画。也许收藏老照片已经不能完全表达他对北京的眷恋，在深深浅浅的墨迹里，他能重温童年的旧梦。

刘鹏绘制的北京胡同记忆

刘鹏少年学画，从师已故山水画家吴广泉，专攻传统山水十余年，他向我展示了他已经创作完成的50多幅水墨胡同画。这些画中明显带着老照片的韵味，风格写实，对沧桑甚至有些破败的胡同没有过多的美化。胡同虽残破却难掩画者深情，刘鹏似乎在一砖一瓦间寻找自己在这座城市中生活的印记。

刘鹏最喜欢的一张画的是南柳巷62号小院儿，这里是他出生的地方。刘鹏听父亲说起过，这个院落民国时期是当铺仓库，1956年，他爷爷和全家人从骡马市大街搬到这个院儿；1978年，小院儿房屋被南柳浴池征用，他和父、母、妹妹从这迁出，刘鹏在这里度过了童年和少年时代。

刘鹏笔下的小院就是他记忆中真实的模样，一堵灰墙，一扇房门，几棵花草，简朴、干净、清新。一个朋友看了情不自禁地说，从中看到了“家”的温暖。在刘鹏心里，这儿便是永远的家。母亲看后对刘鹏说：“那几扇玻璃窗真像，我能想起当年擦玻璃的感觉。”院子里种了葡萄和藤萝，刘鹏亲手在窗户根下种了向日葵、花生和红薯，在这个院子里发生过好些有意思的事，“那年我妹妹出生前，我妈让我去买鸡，我拿着买鸡的票，早上5点就去西单菜市场排队等。鸡买回家先养着，我喂它吃小米，结果第二天早上发现，鸡已经撑死了。”夏天的傍晚，孩子们在葡糖架下乘凉，身上扑满痱子粉，那种香香的清凉滋味能记一辈子；院子里有一个大水缸，孩子们捉了蛤蟆骨朵（蝌蚪）放进去养着，听了一夏天的蛙叫，有一只老蛙居然顽强地活到了第二年春天……看似平淡的水墨渲染，却勾起这些林林总总的琐碎往事，这便是关于家的最温暖的记忆。

在刘鹏的另一张作品中，他画了上世纪80年代粉房琉璃街的一幕街景。画面上卖冰棍的奶奶悠闲地坐在木头冰棍小车边，“70后”往上的人都记得那种小车。里面有层厚厚的棉被，可给冰棍保持温度。吃冰棍的小女孩满脸幸福，仿佛整条胡同充满了甜滋滋的味道。刘鹏特别喜欢胡同里这种充满生活气息的画面，那些小店铺、小商贩有着浓浓的人情味儿，“我家门口有副食店、理发店、小百货店，生活特别方便，店主都是街坊邻居，相互关照，礼貌周到，卖冰棍的老奶奶有时候推着小车路过我家门口，我只要一听见她的叫卖声，就立马和妈妈要几分钱奔出门去……”在刘鹏的记忆中，那时候的生活穷并快乐着。生活虽清贫，但温暖、和睦，那个年代的人们有着单纯而朴素的价值观。

画下正在消逝的老城

在刘鹏的胡同画里，还有不少是永远消逝或者正在消逝的风景，它们存在于老照片里，存在于刘鹏的记忆里。如今在水墨的世界里重现并永生。

刘鹏画的棉花五条胡同在宣武门外，不宽的胡同，竖着木头的电线杆子，一个骑车人有些寂寞的身影，墙上一个触目惊心的“拆”字。刘鹏介绍说：“从棉花头条到棉花九条共有14条以棉花命名的胡同，棉花五条就在其中，棉花五条7号曾经为著名京剧艺术家叶盛兰的住所。”如今，这些胡同大部分被拆掉。

刘鹏还根据老照片画了儒福里胡同观音院过街楼。刘鹏对这里深入地做了研究，这是一个特别有历史的地方。儒福里胡同清代时起初被称为大猪营，清末则称东珠营，民国称猪营、东猪营，1949年改称东珠营。清代这里是贩猪养猪的地方。民国时通县电话局局长王席儒在此兴建东西走向的小巷称儒福里，掩护过董必武同志的王席儒后来请董必武书写“儒福里”三字，刻于西端门洞上。

1965年将此巷东口南北街亦称儒福里。儒福里的重要建筑过街楼始建于清道光年间，两侧为观音院。过街楼南面和北面分别为清朝道光十年（1830年）书。“觉岸” “金绳”，四字实际上是佛教用语。“金绳”出自《法华经》，说通往理想国的道路以金制绳索为界，“觉岸”指由迷惘到觉悟的彼岸。李白《春日归山寄孟浩然》一诗中有“金绳开觉路，宝筏渡迷津”的句子，禅意十足。1998年8月23日，儒福里过街楼被拆除。

刘鹏还画下了中华门。他告诉我不少关于中华门的掌故：中华门在北京中轴线上，清代称大清门，明朝时称大明门。据《大清会典》记载：“大清门，三阙上为飞檐崇脊，门前地正方，绕以石栏，左右狮各一，下马石碑各一。”天安门、大清门之间为“T”字形广场。大清门内东西两侧为千步廊，广场两侧的宫墙外，集中布置有中央各行政机构，东侧是宗人府、吏部、户部、礼部、兵部、工部以及鸿胪寺、钦天监等，西侧有五军都督府、太常寺及锦衣卫等。大学士解缙题门联“日月光天德，山河壮帝居”。清朝顺治元年（1644年）改名为大清门。1912年改名为中华门。从这张画的场景看中华门北面已开始建设人民英雄纪念碑，由此推断是1953年。第二年，在苏联专家的建议下中华门被拆除。1976年毛泽东逝世后，在中华门原址修建了毛主席纪念堂。

“我想通过自己的努力，最终形成个人风格，专画复古的北京水墨胡同。让那些已经消逝和即将消逝的胡同永远定格在纸上，勾起人们的美好回忆。”如今的刘鹏痴迷于胡同画，陶醉在水墨淋漓的酣畅中，这大概也是一个老北京消解乡愁的最好方式吧。

来源：北京晚报