去过映秀的人，都忘不了汶川特大地震漩口中学遗址中，那块巨石铸成的时钟；忘不了时钟上化为时针分针的两道裂纹；忘不了被定格的时间——2008年5月12日14时28分。

某种意义上，这个时间既是终结，也是开始。正如数万人的生命，在这一刹那终止；也正如更多的生命，在这一刻浴火重生。

十年很长，“北京速度”下的什邡，已成为灾后重建的经典之作；十年很短，冲不淡悲壮山河的国恸家殇，抹不去举国上下对于汶川的牵挂。

于是每一个地震的亲历者，都会用这十年，来书写一个属于自己的故事，一个承载着血泪、记录着拼搏的故事。

什邡人陈雨秋的故事名叫“成长”，她还记得十年前，家中通往医院的老路坎坷漫长。十年后，这位山里出生的女孩，走上了北京援建的平坦大道，实现了当年许下的承诺——“长大也要当医生，要救更多的人”。

程世林的故事，则该叫“坚守”。2009年，在地震中垮塌的红白中心学校开始重建，身为校长的他，一路陪伴来自北京的施工团队，眼看着密实的钢筋被浇筑于地基中。如今的红白小学，是北京对口援建什邡的重点项目，“能抗8级地震，设防9级。”

有些人的故事惊心动魄，有些人的故事则淡然超脱。在灾后参与救援，救出十余名受灾者的杨云青，曾是闻名一方的“平民英雄”。现如今，眼瞅着家乡日新月异的发展，他乐得成为每日刷刷手机的“老人家”。

杨云青眼中的映秀，仿佛成长了二十年——由都江堰市走都汶高速向西北，穿龙溪隧道向西拐，再过中滩堡隧道。出隧道口向左一拐，就能看到高悬在路中央的红色标语：映秀人民的新生活很“带劲”。

十年前，这条路要走上两三个小时，多是险峻的盘山路；现如今，全程高速只需30分钟。天堑变了通途，“蜀道难”终成过去时。

路为后来人而铺，生活在此处的年轻人，也获得了难逢的机遇，毕业后留在家乡创业卖山货的赵海伶，就是其中之一。从没场地没网络没快递，到成为汶川大地震新生榜样，她用了九年时间：“尽管有伤痛，有亲人离去，但你能真实地感受到，大家都在努力创造新生活。”

陈雨秋、程世林、杨云青、赵海伶……如果我们将这些故事交汇在一起，就可以得到一个立体的汶川十年，读到民族不屈奋斗史中的一页。至于下一个十年，人们也许无法记住故事主人公的名字，但我们仍会记得5·12汶川大地震，记住中华民族的倔强与辉煌。

更多阅读

5·12坚守：全新什邡红白小学能抗8级地震 与北京崇文小学结成对子

5·12成长：地震中“最勇敢小女孩”如今成白衣天使 实现梦想救更多人 

5·12蜕变：女大学生回到家乡青川创业 带领4000农户一同致富  

5·12心援：曾在废墟中被困四天落下残疾 如今成几十个自闭症孩子的妈妈  

5·12超然：“映秀好人”抗震时9天救出12人 见证灾后重建不忘做公益  

5·12守望：青川县城重建获新生 保洁员为15个亲人“扫墓”

5·12新生：电力老兵震中失去5位亲人 用光明抚平创痕点亮北川老城

5·12执著：老寨村支书曾在险中带村民自救 规划盘活当地旅游业 

5·12记录：新老北川之间的穿行者 用镜头记录毁灭与重生

来源：北京晚报 记者 吴楠 赵喜斌 白继开 摄