从2009年至今，原东河口村后院社村民何先会，成了东河口地震遗址公园唯一的保洁员。对于这份工作，她说“就当是在给逝去的15个亲人扫墓”；而谈到这十年来的生活，她说“虽然生活给了我痛苦，但地震后的这十年，总体还是幸福的。”

何先会

50岁，广元市青川县原东河口村后院社村民。

2008年5·12地震时，她和丈夫因为在外务工而躲过一劫。然而，全家却有15位亲人在地震中不幸遇难。2009年，忍着巨大悲痛，何先会在修建新居之余，成为东河口地震遗址公园里唯一一名保洁工。至今，她已在东河口地震遗址公园工作了近十年。

何先云坐在家门口，远处是东河口地震遗址公园，她曾经的家

突然少了很多人打电话

中午时分，得空回家的何先会收拾完碗筷，在院坝里坐下。这个家，是她和丈夫2009年新建的房屋；原来的家，埋在地震遗址公园地下数十米。虽然地震已经过去十年，谈起当时的种种情节，一切仿佛就在昨日。

“我的弟媳妇、弟弟、爸妈，和老公的妈妈……我们全家遇难了15人。因为我和老公在广东打工，儿子在江油读书，才躲过了地震。”何先会说，地震发生的前一晚，弟弟和弟媳还打电话给她，向她借钱买车，没想到刚转了2万块钱过去，第二天人就没有了。“现在想起来，幸好前一天晚上还通了一次电话，不然心里会更难受。”

地震发生后3天，交通阻断，通讯不畅，何先会一路辗转回到了东河口。当她站在村东口的山坡上往下眺望，曾经美丽的村庄已不见踪影，“一片废墟，什么都看不到了，路也断了，走不到跟前去。”瞬间，她急得晕倒了。

从那天起，何先会便心情低落，情绪不佳。“每到晚上是最煎熬的。因为突然就少了很多人给我打电话，以前电话里家人的嘘寒问暖再也不会有了，想起来泪水就止不住地流……”长期的心情低落而得不到疏导，何先会的身体扛不住了，终于住进了医院。“纯粹就是因为怄气而坏掉了身体，一下子很难接受那么多的亲人离开。”

“家没了，什么东西都没能留下。你看，我身上这衣服，是地震后我家唯一遗留下来的东西。”何先会脱下外套，指着自己身上的那件紫红色毛衣说。这件毛衣，是何先会1998年外出打工时买的，“这件衣服不起球，穿着暖和。”地震前的一年，何先会曾回家一趟，离家时，她从家里带着这件紫红色毛衣外出打工。时至如今，毛衣成了整个家族地震后唯一的遗留物。

就当在给逝去的亲人扫墓

东河口地震遗址公园旁，跨过一条双向两车道的柏油马路，顺着一条水泥小斜坡走上去，一栋红门黑瓦铁栏杆的两层小楼，就是何先会的新家。她的新家离东河口地震遗址公园仅有100米，由于建造在高处，可以俯瞰整个地震遗址公园。

对于何先会一家来说，2009年是一个新的起点。夫妻俩不仅重新修建了房屋，她也有了一份新工作——东河口地震遗址公园保洁员。

“地震过后，没有住的地方，要生活就要有个房子，这栋楼是2009年开始修的。”何先会说，地震过后，青川开始灾后重建工作。当时，当地政府倡导村民们安置到邛崃，但大多数居民都想在原址附近建房，“这是我们祖祖辈辈生活的地方，别处再好，我也不愿离开这里。”

“整个房子花了13万多，我们自己出了接近7万，剩下的钱都是政府出的。”何先会说，地震后重建房屋，当地政府部门的补贴标准很细。“房前的花坛、石头栏杆、瓷砖等都是政府帮忙建的。”2009年12月26日，何先会一家搬进了新房。“专门看了日子，重新开始。”

过去九年，何先会每天都往返于东河口遗址公园和自家。她每天的上班时间是早上6点到9点，中午12点到傍晚七八点。“夏天会回家晚一点。主要的事情就是保洁，给遗址公园除草、捡垃圾、背着喷雾器给杂草打药等等。最多的时候，一天要打8箱药……”

“之所以要做这份工作，是因为离家近，可以照顾打散工的丈夫；每个月到手也有1500元左右的收入，解决生活问题。”刚说完这话，何先会顿了一会儿，突然抬起头说，“其实，我在这里当保洁，心里也踏实。我就当是在给逝去的15个亲人扫墓吧！”

从地震后回家至今，何先会和丈夫就再也没有远离过东河口。她每天在地震遗址公园上班。2013年，她与管理方签了合同，管理方开始给她上了保险。而她的丈夫殷周平，则主要在家附近打零工，有活儿的时候，每天能赚100到150元左右。

我就要准备当奶奶了

对于何先会来说，儿子是她最值得骄傲的人。

“从小就听话。地震后我生的那场病，也是因为儿子的一番话，才让我慢慢地有了重新生活的信心。”何先会边说边回忆，“我躺在病床上，儿子从学校回来，望着病床上的我说，‘妈妈，留得青山在，不怕没柴烧。加油，顶起！’”儿子说那句话时候的语气和眼神，何先会至今都记得。

上个月，何先会的老公殷周平刚从成都回到青川。儿子的新房正在装修，他去成都帮忙干活。何先会的儿子何健，2014年毕业于成都理工大学，毕业后留在成都，从事软件工作。2016年2月，儿子完成了婚姻大事。“媳妇是他大学同学，现在是成都一家公司的会计，每个月能挣5000元左右。他俩自己存钱，去年刚在成都买了房。”何先会笑着说。

“看！这是我儿子装修新家的照片和视频。”何先会一边说着，一边划拉着手机屏幕。她告诉记者，目前，儿子和媳妇正在备孕，“近几年我要准备当奶奶了……”

“从2010年算的话，我和丈夫辛苦一点，平均每年还是能挣三四万块钱，基本够我们生活了。”回望走过的十年，何先会说：“虽然生活给了我磨难，那一阵子很难受。但地震后的这十年，日子也是在一点点好起来，总体还是幸福的。”

来源：北京晚报 记者 李松林  白继开 摄