作者：萧悦华

锺叔河  摄：王平

戊戌六月初一日，我收到锺叔河先生大作《念楼随笔》（江苏凤凰文艺出版社2018年5月），其扉页题跋云：

重经丁酉，已入暮年，愈加疏懒，萧君却屡索题记，甚以为苦。但转念一想，他也是在督促我“一息尚存笔莫停”、“小车不倒只管推”罢，于是仍在此多写几句。希望他自己更加努力，把想写的书早些写出来，如能让我在告别人生前读到，那就好了。戊戌小暑锺叔河寄于念楼。这大概是我最后的一本自选集了。此上萧跃华君。 叔河 2018/7/8

我追着锺先生签名题跋了六七十部编著，他由“黾勉交卷”到“甚以为苦”到“也是在督促我”，有无奈也有自嘲。

这是锺先生出版的第三十部著作，八十晋八仍读书不止、笔耕不辍，令后学肃然起敬。他原本不想“炒冷饭”，但禁不住出版社总编辑一再相邀，就从十三部文集中选出一百零二篇，附录夫人朱纯遗作《老头挪书房》，自题书名取代了原来拟用的仿宋体。出版社“敬老尊贤”，破例送了他三十册样书，可快递哥稀里糊涂送错了楼层，别人“代收”后“默不作声”，折腾了好些天才书归原主。

锺先生似乎有些“墙内开花墙外香”。我私下跟王平兄说：谁当锺先生的领导和部属日子都“不太好过”。能力素质平平的官僚自然难入他的法眼，事必躬亲（总编辑编书）的习惯又无法避免与编辑“争名”。王平兄笑了笑未置可否。锺先生最适合“单打独斗”，编自己喜欢的书，写自己想写的文章。他“落选”岳麓书社总编辑未尝不是一件好事，否则哪来时间编著这么多好书？

不遭人嫉是庸才。锺先生从十八岁进入新湖南报社就开始遭人（官）“嫉妒”了，他为思想自由、人格独立，付出了被开除公职、判刑十年的代价。但他没有悲观失望，没忘读书思考。四十八岁平反，就以《走向世界丛书》闪亮登场，并在全国率先出版“汉奸”曾国藩、周作人的著作，确立了中国出版界的重镇地位。他的有胆有识、有趣有味，贯穿于选题策划和编著中。我喜欢锺先生其人其文，当然包括精选之作《念楼随笔》——

说自己的话。锺先生看到豚儿为伯父所写寿匾“德艺双馨”，开诚布公说：“这不是九岁孩子的语言，应该写自己的话。”他这样要求自己，也这么提醒旧雨新知。他的文章洗尽“言必称希腊”的“党八股”恶习，远离鹦鹉学舌、吠影吠声。无论是《送别张中行先生》《钱锺书和我的书》《老社长》《悼亡妻》《润泉纪念》，还是《父亲的泪眼》《平江和平江人》《协操坪》《吃油饼》《黄鸭叫》《长沙的春卷》《吃笋》……字里行间确如锺先生所说：“偶有所感，发而为文，一定是心里有话要说，而且这话一定得是我自己的话。”他的有些文章如《忆妓与忆民》《念楼学短》等，发表后引起过一些议论，但锺先生很坦然：“既然我是一个自说自话的人，当然也会尊重别人自说自话的权利”。他不屑做“田登派”。

说常识性的话。饿了说吃饭，渴了说喝水，困了说睡觉，这是常识。饿了讲节约粮食，渴了讲节约用水，困了讲头悬梁、锥刺股，就有悖常识。锺先生认为：“无论出于什么目的，把话说得太过都是达不到目的的，只会适得其反。”他觉得杨武之劝儿子杨振宁回国“去事实太远，话说得实在太过了”（《读杨振宁〈曙光集〉》）；“我不相信刻薄寡恩的人，能够有民胞物与的胸怀”（《末世官僚地方魂》）；图书出版与报刊、广电等阵地相比“总要有点不同，就是总要多一点文化气，多一点历史感”（《理雅各译〈四书〉》）……他找出“像这类美化‘模范人物’的‘大头天话’”（《囊萤映雪》），“否定‘恬笔伦纸’的铁证”（《恬笔伦纸》），又心忧“但习惯的力量是强大的，膜拜偶像上了瘾也难得戒除”。可见普及常识并非易事。他奉劝讲大话唱高调的台面人物，“自己不爱惜羽毛倒还罢了，使得看者觉得肉麻，为之可惜，又何苦呢。”

说以史为鉴的话。锺先生熟读经史子集，一肚皮学问文章。他随意拎起故纸堆里的往事，用历史这面镜子观照人性中的是非美丑善恶。我从《改文字》中读到寻如意们的“文字贿赂”，武则天们的“纯粹是没事找事”；从《文人之苛》中读到潘德舆们的“苛”瘾之极，“欲令天下人都‘不选不读’曹孟德、阮嗣宗的诗文”；从《溃堤之后》中读到道光皇帝严惩“误国溺职之人”，负有领导责任的大学士、两江总督连降十二级；从《民意和士气》中读到从九品巡检“不媚上官媚庶人”，罢官之后得到晚清民国众多著名学者点赞；从《奉正朔》中读到“越是国力孱弱如南宋和明朝时，士大夫的虚骄之气越足”；从《当官不容易》读到“贪官人缘好，人人都想保；清官自管清，个个都不亲”，“总得让我找到（张伯行）才好”实属不易……“以史为镜，可以知兴替。”这话说起来容易做起来难，不然何来“历史总是惊人的相似”？

这部选集中的《盛世修史》《湖南官话》《梨花与海棠》《罗章龙书自作诗》《时务学堂何处寻》《游离堆》《李鸿章的诗》《笼中鸟》《陈后主和晋惠帝》《记得匡互生》《太行山的笑话》《依然有味是青灯》《今夜谁家月最明》《偶然》等“饾饤”短文，说自己的话，文风清新质朴，多有看头嚼头，不说“有益于世道人心”，至少有补于不堪卒读的假大空和百分之百正确的废话吧！

锺先生曰：“这个世界许多东西可以假手于人，唯独出书、写文章和谈恋爱是只能自己干的。”岳麓书社拟出版《念楼十种》（暂定），“锺粉”们翘首以待念楼主人赋诗、撰联、题跋，我“想写的书”随时敬候锺先生耳提面命。“一息尚存笔莫停”。平江神鼎山锺氏家族有长寿基因。我们温馨祝愿锺先生欢度米寿迎白寿，“最后”之后有“最后”。这样，我的顾虑——欲速怕不达，想慢畏迟迟，速慢俱不敢，方验做人难，就烟消云散了。

（原标题：锺叔河：“一息尚存笔莫停”）

来源：北京晚报

编辑：TF2018