鲁迅的一生，就是想颠覆掉流行在中国几千年的“瞒”与“骗”的书写方式，对自恋和无我的世界有一个清算。

讲解《狂人日记》、《阿Q正传》、《祝福》等篇章，不能不讲暗功夫的内容。这是一个挑战。八十余年来一直困惑着讲解者。实际的情况是，学生理解吃力，老师授课也吃力。妙而不解其故，不独鲁迅如此，像歌德、尼采、萨特等人的文本在今天的西方学校里也面临着叙述的困难。

什么是鲁迅的暗功夫？这应从他的知识结构说起。鲁迅早期学医，后来喜欢摩罗诗人，在尼采、克尔凯廓尔、斯蒂纳的世界里浸泡过。还注意科学思想史，最早写了《科学史教篇》这样的宏文。留学日本时，随章太炎学过文字学，对音韵训诂颇有情趣。晚年曾打算写一部《中国字体变迁史》，惜其未能动手。在意识的流动方式上，他有嵇康、李商隐的磊落与隐曲，还受过蒙克这样存在主义画家的影响，灰暗背后是不安中的悸动与呐喊。晚年又关注普列汉诺夫、托洛茨基的艺术观。他对心理学、民俗学、考古学、人类学、历史学都有兴趣。

在他的藏书里，仅日文的考古报告就有多部，对正史之外的野史、民间史颇有兴趣。比如所搜藏的朝鲜地区考古报告，在生前就没有谈论过。但他在论及朝鲜的历史时，就充分显示了对其文化的理解，关心的是“他人的自我”，强调互为主体的关系。这个看法，令今天的韩国人所感动。如果不看鲁迅的相关藏书，就无法理解其思想的过程。这些暗含在文字里，我们只有到背后寻找，才能入其堂奥。比如他对张献忠、李自成的反感，在杂感中只略为一提。可是我们看他读过的明清之际的野史札记、乡邦文献，就豁然于他何以警惕流寇和愚民的破坏。像《阿Q正传》就有明清野史小品的痕迹，写法类似旧式笔记，加之夏目漱石、果戈理的笔意，杂取种种而自成新体。《故事新编》则有对古文明的种种解析，几乎对庄子、老子、墨子的东西都进行了现代意义上的打量，其间不乏讽刺、幽默乃至恶搞。他在作品里将这些深潜在内心的知识与意象都省略掉了，以致我们无法知道那些鲜活的思想是从哪里来的，近于空穴来风，渺乎而不知踪迹。我想，要理解鲁迅，不进入他的暗功夫里，只从他的自述和同代人的回忆录里找材料，总是不行的。
因了这暗功夫，他的创作就呈现了与世俗社会不同的色泽。思维的过程是反思维的。怎么理解这个反思维呢?我以为他的文字是直入现象世界的本质，找到了一种新的词语结构和表达结构。比如他说：“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”。这是不是对世俗言说概念的奚落?也就是对已有的表现的方式的警惕。还比如《墓碣文》的话;“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救”。是对现存的价值的否定，旧的范式失灵了，不能表现生活的本真。只能用一种反逻辑的悖谬的方式曲折地显示内心的一隅。鲁迅说自己并没有把内心的话说完，我猜想是怕落入语言的陷阱，以免重复士大夫的词语秩序吧?

鲁迅的一生，就是想颠覆掉流行在中国几千年的“瞒”与“骗”的书写方式，对自恋和无我的世界有一个清算。但因为那时候言论受阻，有时说话就不得不盘绕迂回着。还有一个原因，就是如上所说，怕自己身上的鬼气和毒气传染给青年，于是将思想的另一部分潜藏或者割舍掉了。在憎恨那个世界的同时，更憎恨的是自己的世界。所以读他的书，我时常觉得他是在和自己搏斗，也因于此，就显出灵魂的真和思想的深。我们几千年的读书人，敢于暴露世界和自己的人，向来是稀少的。

我曾说过，鲁迅的作品是不重复的。所以大中学教材的选本都不能折射出他的精神的全部。理解鲁迅必须读他的译著，以及整理古籍的思路。这两者在过去的授课者那里是鲜有涉及的。他的许多思想和艺术表现形式都来自于外来哲学和艺术的暗示，在对现实的反映里，这些作为一种参照，起了很大的作用。讲解《狂人日记》，怎么能离开安德烈夫的小说对照?《故乡》的结尾处关于希望的叙述，是和尼采的《苏鲁支语录》有关的，意思也接近。他讲的“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”，意象取之托洛茨基《文学与革命》。托洛茨基在中国长期是个禁忌，不能提及，所以鲁迅的话就成了独创，解释者拔高地谈论，反把其精神的过程省略了，似乎是个神，学生是反感的。一旦知道鲁迅借鉴别人的思想，并有所内化，我们倒能体味他常人的心态，其思想的流动历程就可以和人亲近起来。再比如他的许多杂感，在思路上和日本的作家有接近的地方。比如他的《小杂感》，几乎就是有岛武郎的随笔的脱化，鲁迅受其影响，杂以己身体会，有了另外的意象，在精神上比前者还要深广。当然，每一篇作品，还有其他的因素起作用，只是以前人们忽略了这些而已。

从整体来看，鲁迅的作品形成了一套特有的叙述方式，这个方式的密码是什么，我也不知道，难以描述。但他的基本形态与流行的观念和价值取向是不同的。他一生要颠覆的，就是这个东西。遗憾的是，几十年来，我们一直在用鲁迅最厌恶的方式来解析鲁迅，不仅和他的思想隔膜，与青年的心理也产生距离。反倒将一个丰富的形象简单化了。我注意到近五十年来对鲁迅作品的教学资料，有许多好的观点，审美的把握也是有成绩的。但却没有消除学生的疑惑，反而越讲越糊涂了。鲁迅的基本哲学命题是人的有限性，王乾坤先生曾精彩地论及了这一点。而我们对作品的描述却用了无限夸张的词汇，将其思想完美化。

来源:北京晚报 北晚新视觉网