平时，苗圃里只有关富生和徒弟彭跃的身影，这份工作不仅需要细心、耐心，还要耐得住寂寞。 程功 摄

天坛公园西墙外，有个寂静的大院子。这里是中山公园的苗圃，59岁的关富生和徒弟彭跃一年四季在此忙碌，照顾数百棵大大小小的花卉。关富生的绝活是传自宫廷的传统技艺——烤货。

中山公园唐花坞是老北京人传统赏花地，什么季节展什么花游客都清楚，观赏水平也在不断提高，这也给关富生和同事们带来很大压力。程功 摄

说起老北京人的传统赏花地，必定有中山公园唐花坞。清初王士祯在《居易录》中说：“今京师腊月即牡丹、梅花、绯桃、探春，诸花皆贮暖室，以火烘之，所谓‘堂花’又名‘唐花’也。”“唐花”技术就是通过提高花卉的环境温度来达到提前开花目的的花卉培育方法。

关富生介绍，春天是最忙的时候，春节档期展出的花撤下来，要换盆、修剪。花卉来年的生长情况很大程度上取决于这时的修剪。程功 摄

1914年冬至1915年初，为了四季都能陈列花卉，供游人观赏，中山公园以砖木结构建造了唐花坞，又叫做暖室。取名唐花坞的缘由是：“唐”与“煻”相通，是用火烘培的意思，“唐花”就是在暖房里培育的花；而“坞”是一种水边的建筑。“唐花坞”即是可贮放由暖房培育花卉的建筑物，是早期的“温室”。

关富生手中的竹棍儿用来查看花盆土壤的干湿程度，这个办法是从师父手里继承的。看起来简单、甚至有些简陋的工具，凝聚着几代从业者的智慧。程功 摄

1980年，关富生到中山公园成为花卉工，开始接触“烤货”。关富生介绍，“花期提前的要进‘洞子’（暖房）烤出来，花期延后的送冷库，平均每天得往“洞子”里跑七八趟。花的生长是细微和缓慢的，需要大量经验积累。目前，我们已经实现花期不同花卉按公园展览要求时间内开放，误差不超过两天。”

由于用途不同、品种不同的烤货，甚至同一品种的不同植株进出烤货“洞子”的时间都不一样，关富生只能逐一搬进搬出，平均每天得往“洞子”里跑七八趟。 程功 摄

有时候，关富生会睡在花房里，时时监测调控温度。由于不能烧煤，关富生只能用电暖器应对夜间的低温。程功 摄

中山公园如今每年的花卉展览在10个左右，平均每年出圃的花卉达1000盆左右，大部分要由关富生和徒弟彭跃完成。关富生明年将退休，在这个枯燥的岗位上工作30多年，除了工作，还有对传统技艺的情怀，“花不会说话、不会动，全看责任心，需要仔细观察。伺候花就像照顾小孩儿一样，差一点都不行。只有真心喜欢，能耐住寂寞，才能干好这一行。” 他希望徒弟能接好班，让北京四季有花。

来源：北京晚报 程功