明末张岱有两句极有名的话，如下：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”

当然，这话是个开篇，之后张岱便开始讲他哥们儿祁止祥的事：说这位兄弟，癖好一大堆，为了某个癖好，老婆孩子都不要，简直要乞讨为生。真是好！

哪位问了：好在哪儿啊？这仿佛如今，我们说起朋友时道：“这哥们儿为了玩这个，真舍得，是真爱啊！可以交朋友！”

哪种人不能交朋友呢？

“哎那个谁，整天一本正经，也不知道他喜欢什么，觉得跟他都玩不起来！”

非得发散开去，那就是：人有了癖好，爱到了扭曲的地步，才显深情，有真性情。

张岱自己说这话，不奇怪。他自己是亡国遗民，少年时风流过，晚年写《陶庵梦忆》整本书，都在讲少年时候大吃大喝，少年时候交游广阔，少年时候说书的、喝茶的、吃鸭子的事儿，都是些爱到成了痴，不论常理的风流人物。祁止祥只是这些人中的又一个罢了。

但您也势必会奇怪了：中国古代文人，不是讲究端正通达的吗？这么恃才放旷、不务正业的，真可以吗？

其实，这是中国文化的一条暗线了。就好比如今，北京提倡社会主义核心价值观精神文明建设，但也不妨碍老炮儿们在胡同里提笼架鸟。

《红楼梦》里，贾雨村说：天下有大仁和大恶两种人。大仁就是正经八百的人物：尧、舜、禹、汤，不提；大恶就是蚩尤、共工、桀、纣这种坏人。这也是中国传统儒家道德观：善恶分明嘛。

但世上还有一种人，兼具聪俊灵秀，同时不近人情。最后就是逸士高人，甚至娼妓优伶。这类人就是隐士高人，所谓的风流人物了——现在来说，就是非主流。

中国历来，对这种非主流是抱有尊敬之心的。即便他们狂狷，即便他们潇洒得不近人情。孔子自己很端正，但去到楚国时，也尊重接舆这种口不择言的狂客。传统上，中国主流文化是默认这一类人存在的。甚至，是在野党读书人最向往的姿态：

在朝为官，追求内圣外王；放到江湖，便成了这类人物。

癖好就是情痴，也可以理解为用情至深不顾世俗；瑕疵就是不羁，也可以理解为自由和反抗。

连起来，就是中国传统的风流人物，是贾宝玉了。

“咱无才不能补苍天，就当块凡间石头如何？咱不能去仕途经济了，就当个纵情到发痴的又如何”，就这劲儿。

许由庄子、魏晋风流、柳永唐寅，无不如此。张岱只是其中特别爱玩儿的一个而已。

好玩的是，中国士大夫越到后来，越对这类事通达。结果就是，晚清几位名臣，表面上那都是封疆大吏，诗书文章。

但是私下里呢？

——张之洞爱猫，房间里一大堆猫，还伺候猫拉屎撒尿。写表章时被人打扰，一定生气；被猫弄乱了，也就过去了。

——李鸿章小毛病更多，各国洋玩意儿都入迷，玩得出神入化，还爱挑鲈鱼吃。

——曾国藩自己的爱好就不多了，只剩挠痒，因为他老人家有皮癣。但他自己也琢磨出了个道儿，看法是：跟程颐朱熹那样拼命用功，是可以通达的；跟孔子颜回那么安贫乐道，是可以通达的；但跟苏轼、庄子那么逍遥放达，最后也可以达到高境界。条条大路通罗马嘛！放如今的意思就是，“我闯事业，可以成就自己；我安分过日子，也可以成就自己；我潇洒玩世，也是一条路！”

真正的大儒，反而不拘小节。喜欢拿着小规矩拧人，非要不食人间烟火的，就走岔路啦。所以某种程度上，大家都乐意找为爱好发痴的人，其实也就是想找一份不被世俗沾染的真性情，而已。

来源：北京晚报 北晚新视觉网   作者：张佳玮