“文艺座谈会之后，习总书记走到我跟前时说：我知道你，《张居正》就是你写的，这书写得很好，我读完了。我说，总书记，非常抱歉，我写得太长，耽误了你的时间。”熊召政记得很清楚，总书记笑着对他说，好的历史小说就是教科书，但要写到这个地步得具备两个前提，第一个是深厚的史学修养，第二个是深厚的文学修养，两者缺一不可，“我当时回答他，我离这个要求还有距离，力争在下一部小说中接近一点。”

今年正值大金建国900周年，《大金王朝》的策划人安波舜在6年前见到熊召政聊创作计划时，熊召政正准备再一次去实地考察：“他花了多年时间，在大金遗址上行走了3万公里，翻阅了300册史料研究中国中世纪时期的历史，《大金王朝》是他用脚走出来的作品。”那次安波舜看见熊召政的腿上布满了密密麻麻的伤疤。在记者们的要求下，熊召政沉了下裤腿，右腿小腿上的伤疤仍隐约可见。熊召政说，光是前期研究历史就花了他八年时间：“写《大金王朝》比写《张居正》难得多。”

“有一天我去实地采访一个战场，下很大的雨，山上的石头松动了，我本能得想保护相机，就往后退，腿插进了身后的碎石片里。”熊召政回忆，当时裤管里全是血。到了40公里外的县医院，医生用镊子把肉里的碎石片一片一片夹出来，消完毒，还要给他注射头孢，防止破伤风，熊召政不打。“那天晚上我还要采访当地的农民，跟农民聊天没有酒是什么都谈不出来的，很多真实的历史故事都没有了，我要是打了头孢就没法喝酒了。”

安波舜透露，有一天次熊召政为了考察十万铁骑是如何在冬天过江的，就在严冬北风的阿什河江面上下了车。熊召政记得，在风陵渡那天，零下18度，他从南岸走到北岸，再回到南岸，数不清走了多少来回，“周围一个人都没有，雪大到几乎什么都看不到。”熊召政撕了一张纸测风速，从北岸到南岸要用多久。因此熊召政知道，刮北风时，过冰封江面的铁骑为了不让南岸的人听见声音，就在马蹄上裹上马皮，而且这种马皮是马腋窝的皮。可见游牧民族南下的决心。

“我就是完颜阿骨打，我站在那里，想象这场仗应该怎么打，面对的是什么环境。”熊召政说，作家创作时必须身临其境，将自己当成亲历者，这样下笔才会有自信，不然会感到虚，“写得这么慢真不是我笨”。熊召政在书中的主人公金王朝的建立者完颜阿骨打是如何一部部从一个女真部落的酋长到打败辽、宋。熊召政坦诚自己一直有英雄情结，而这部长篇中的英雄就是完颜阿骨打。

今年十一期间，熊召政所写的话剧《司马迁》在北京人民艺术剧院演出20场，颇受欢迎。创作这部话剧是当年他的《张居正》被改编成电视剧拍摄时，他与冯远征畅谈之后的决定。“我发现他演戏特别认真。在横店的一条走道上，他和唐国强饰演的张居正起了争执，他要打唐国强一个耳光，唐国强不让，这个事导演都调停不了，就来找我。”熊召政顿时觉得这个演员把戏琢磨地很深，“他过去演小人物演得多，后来吃饭的时候我跟他说，有个大人物适合他演，就是司马迁。”冯远征一听很兴奋，告诉熊召政他其实是司马家族的后人。“他是韩城人，他们后来改姓氏，马字加了两点，就成了冯。”

“我是个地地道道的汉族人，所以由我写少数民族可能更有说服力。”熊召政的小说并没有站在所谓“正统”的南北宋王朝的角度，将北方少数民族的攻击视为侵略。尽管他年轻时崇拜的是岳飞、辛弃疾、陆游等人，也爱“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的诗句，但在他眼中腐朽落后的宋王朝败给新兴的金王朝是历史的必然。

尽管严肃历史小说比市面上各类八卦历史或虚构历史小说畅销起来难很多，但熊召政依旧有信心。“《张居正》从出版到现在十多年了，到现在每年还能卖几万套，你说我们读者都喜欢庸俗的历史小说吗？也不见得。真下了大工夫、写得精彩，还是能吸引人。”熊召政说，“写戏说的历史容易，在真实的历史中写真实的人物要难得多。”熊召政选择知难而进，因为“我们这个年纪的人还是把文学当做理想的”。

来源：北京晚报-北晚新视觉网 记者：陈梦溪