作者：张玉瑶

民国时的“洋市民”

1.古城不“保守”

晚清时期，许多第一批经历长途跋涉，从富庶、整洁的西方世界来到北京的欧美人士，对这座还处于前现代的、缺乏市政建设的城市留下的第一印象似乎并不怎么美好。他们看到的，是“没脚的灰尘、同样深的泥浆、闻起来像臭水沟味道的大街、喧闹的交通”（福兰阁《两个世界的回忆》），甚至发表议论说“众所周知，北京是世界上最脏、最难闻的城市”（苏珊·汤利《我的中国笔记本》）。

不过，尽管如此，尽管向来的生活方式迥异于中国人，多数来到北京的欧美人士依然能够在较短的时间里适应北京的生活，甚至能生活得舒适惬意，以至说出“人们流着眼泪来到北京，又含着眼泪离开北京”、“没有地方像北京这样接近天堂”之类的话。李少兵在《北京的洋市民》一书中指出，究其原因，一方面，欧美人士在北京依然尽力保持着现代文明的西式生活方式，另一方面，北京的社会经济生活也为他们提供了便利的条件。欧美社区处于中国城市的大环境中，和本土社区比邻而居，亦难免染上些老北京色彩。习惯也好，适应也好，在这些因素的共同作用之下，北京这座古老城市也呈现出了“中西合璧”的特色来。

1919年，正在美国访问的杜威夫妇在写给儿子的信中饶有兴致地说：“有一件事你一定很高兴知道，北京美国化程度已经到了我们每天至少吃一次冰淇淋，一次两大份，这很有帮助。”

事实上，不只是冰淇淋，在东交民巷的使馆区及其附近的王府井大街等地，一些常规的欧美设施或场所，如教堂、银行、商店、医院、俱乐部、宾馆、学校、西文报纸等，都一应俱全，满足维持各国公民在北京生活的需求。为了方便他们的采买，北京还出现了专给他们看的中英文互译的购物指南，而其中不少人在北京的住房标准、生活舒适度，甚至比他们在其本国的水平还要高。闹市日常生活以外，西山、八大处、北戴河等地，也成为了这些洋市民度假避暑的胜地，和他们在其国内的休闲风尚如出一辙。

这些新的城市风象，给当时的北京至少从外观和感官体验上带来了一丝改变。之前，一说起中国近现代城市的国际化代表，往往被拉出来作为正负面范本的是更为时髦洋气的上海，甚或天津、青岛，相比之下，长久作为皇城的北京则似乎总是一副中规中矩、脚步迟缓的模样，显得有些“土气”。但李少兵认为，这是“量”和“质”的问题，上海是由租界发展来的拔地而起的现代城市，洋人洋物对其气质的影响天生非常明显，但通过研究民国北京社会，发现北京洋人对其的辐射力也并不小，亦能够树立起一个“现代文明的样板”。“总说北京‘保守’，但进入民国后不能够这么说了，多少狂飙突进的运动发生在北京，越来越多受到现代意识影响的新锐文化人涌现，城市的风范已经变了。”

从绝对人数和所占总人口比例来看，民国北京的“洋市民”群体和上海、天津比起来并不庞大，但来到国家政治文化中心（1928至1949年间迁都南京、重庆，北京更名北平，为国家文化中心），其中不少人都在各个行业有所建树，对北京这座城市带来的影响也是不可小视的。李少兵举例说，譬如北京当时有许多欧美人士办的教会学校，如燕京大学、辅仁大学、协和医学堂等都在其列。尤其是作为北京大学现校址所在地的燕京大学，其优美的山山水水园林建筑，如此古典中国式的设计，竟出自一个美国设计师墨菲之手。“当时中外沟通顺畅，力度很大，民国在对外交流方面采取的是比较宽松的态度。”

2.现代化城市的助攻

《北京的洋市民》一书中，写到了这样一个有意思的细节：中国过去并无汽车交通规则，北京汽车交规如“红灯停绿灯行”、汽车按马路交通指示牌行驶、汽车避让行人、不能酒后开车等都是先在东交民巷使馆区订立、实践，后施行于整个北京城区的。

“东交民巷使馆区我们过去都看作是负面的东西，但它毕竟是北京第一个现代化的社区，起到了示范作用，传统的北京街道连人行道都没有，后来其他城区才开始学。”李少兵说。1914年，北京市政公所成立，负责城市的总体规划和基础设施，北京市政管理才走上了现代化的轨道。除了道路建设、交通管理外，下水道建设、电力建设、公园等公共空间建设，都在使馆区的示范之下，一步步规范起来。

曾任荷兰公使的欧登科在其回忆录中曾对比了1894年的北京和1938年的北平。前者道路高低不平，路上尘土飞扬，偶尔可见一两辆三轮车，“找不到一丝欧洲的痕迹”，而后者“完全变了样子”，道路平整，秩序井然，汽车行驶其上，而路边都是西式建筑。李少兵在书中总结道：“晚清民国时期，东交民巷使馆区的建立及其独立于北京市政管理之外，和北京市政的现代化，看起来是主题相悖的历史事实，但实际上，这两项历史事实却同为一个历史事件产生的结果。”

城市现代化的推进不仅体现在市政建设这类“硬件”层面上，还体现在不少“软件”层面上。从人口职业构成来看，居京的“洋市民”中，以工商业人士、教师、医生、公务人员等为最多，他们深深影响了北京的近代工商业、教育、医疗、慈善事业的发展。甚至在晚清时期，中国的海关、盐务、邮政都长期由欧美人士主导，这固然是一种对中国主权的侵犯，但从客观上看，却使这些机构的效率有了保证，成为中国政府机构现代化的先行者。

在一定程度上说，这种“现代化”是被裹挟而下的，但李少兵认为，其中未尝不蕴含着主动性的选择。“中国近代史存在有两条主线，一条是救亡图存，有斗争，一条是现代化，也有融合，学习他们先进的东西。现在国家能走到这一步，这的确发挥了作用。”

“我们以往有点以偏概全，说起洋人都是八国联军之类，面孔很固化，但这不完全是历史的全貌。洋人中不光是政治军事人员，也有很多是普通职业者。不远万里来到异国生活，他们也会面临各种各样的问题，也会担心人身财产安全不保，为了解决这些问题，就必须和本地人搞好关系，相互关注，这样也有利于工作事业，这也是人之常情。”正是在这个层面上，生成了一部属于他们的“社会生活史”。李少兵说，尽管1928年后首都南迁，但北京还能保持国家文化中心的地位，也和各行各业的“洋市民”们在其中发挥作用分不开。

3.文化传统的热情保护者

随着北京现代市政建设的发展，置于西式柏油路和建筑群中的城墙、门楼等传统建筑突然显得格格不入，阻碍交通。其背后，也存在一重意识形态的变换：由晚清入民国，一层层密闭封锁的紫禁城、皇城、内城，被认为是专制保守的象征，于是处处拆毁古建筑，尤其是皇城的城墙、城门几乎全被拆除，皇城和内城渐渐融为一体。

北京应当以何种风貌出现于世界城市之林，应当如何在市政建设中平衡传统与现代的关系，在这个过程中，中外人士争议不断。令人惊讶的是一些“洋市民”的举动，他们久居北京，和这座美丽的古城产生了感情，传统建筑遭破坏的消息常使得他们痛心疾首，纷纷撰文抨击、呼吁保留。

1928年首都南迁，北京丧失了由中央政治权力附带而来的大量资源，不得不求诸自身的区域资源来获得生存和发展。也是在这时，北京市政当局采取众议，下令停止拆毁古建，修缮文物古迹，将北京（北平）重新定位为一个文化旅游城市。籍此，尽管早期有一些破坏，但从1928年至1949年，北京依然基本保留了传统城市规划原貌，成为一件为中外游览者啧啧称奇的瑰丽艺术品。李少兵认为，“洋市民”们对于北京古城传统风貌的珍爱与保护，不应刻板地局限于西方观视东方的猎奇视角去看待。“文化史是跨国界的，这些人的文化程度都很高，意识到北京和巴黎、伦敦、柏林等名城一样，都是世界著名文化都市，是城市建设的一个瑰宝，是人类建筑的共同宝贵财富。他们本身对于文化传统就非常重视，所以会尽最大努力去呼吁，去奔走。”

北京史研究的春天

张玉瑶

《北京的洋市民》乍读起来感觉很“硬”，其充沛的史料和数据，将人不通过任何软性的表达而直接送往历史现场。李少兵说，这些年来，为做这个课题，他们查遍了能找到的所有和“洋市民”有关的原始档案。“人口是研究社会问题的基础，在这之前都没有系统的整理，而我们进行了系统整理。尽了最大努力，但还是不是特别满意，希望再能从海内外找点资料补充一下。”

他告诉记者说，这本书只是个开端，厘清了史料，初步建立起一个研究框架体系，还想写第二部，以专题的形式来具体研究一些以“市民社会”为中心的问题。“‘洋市民’算不算市民？算不算北京市民社会的一部分？如果算的话，它对于整个市民社会起到了什么样的作用？现在有些文章还是用欧洲、美国来套中国社会，这样其实不准确，因为中国近代城市发展史和巴黎、纽约不一样，生搬硬套不科学，我们要建立自己的理论。我想在第二部里解决这个问题。”当然，这还需要挖掘更多史料，将议论建立在扎实的研究基础上。

李少兵将这种内容范式的研究划定在“社会生活史”中，还原当时历史现场，这之于北京近现代史的研究，尚属于比较空白的领域。城市史研究是这些年的热门，但相比起由海外学者极早推动，业已成果累累、屡见不鲜的上海史研究来说，北京史研究，尤其是民国北京史研究还显得很薄弱。目前人们所多见的，还停留在一些戏说、道听途说之上。“北京研究的学术专著太少了，很多都是空白。而戏说太多了，但那些史料性很差，根本没办法用。”李少兵说，他们想做的，就是这样一些纯学术型的东西，为历史中的北京填补一块块空白。

《北京的洋市民》是北京师范大学出版社的“民国北京史”系列中的一本，该系列由中国人民大学历史学院院长黄兴涛主编，第一批共推出五种，除了“洋市民“外，还有另外四本，分别涉及民国北京的婢女问题、城市犯罪问题和公共卫生问题等。这也是国内第一套以“民国北京史”为主题推出的历史学丛书。关于这套书的史学使命，黄兴涛在序言中写道：“今天的首都北京，正是从民国发展而来。首都建设和发展政策的制定，离不开对民国北京史的参考与借鉴。这就要求史学工作者以多维的眼光重新审视民国北京的发展历程。”

“仅仅是开始，还有许多不足，还有许多研究空白，就接着做。”李少兵说，这些年里，他和他的学生们一直在做相关工作（这套丛书中另三本的作者也是其博士），有许多好的选题等待“时机成熟时”面世。随着这套书的付梓，他觉得，种种学术壁垒打破，北京研究的春天已经到了。

来源：北京晚报 北晚新视觉网