舒了先生。

舒了先生。

此时书架已空。不久前，老先生把全部资料，捐献给了西城区档案馆。每天游走胡同的人，最爱便是那些自己默默记录下的宝贵资料。不要了，只有一个原因，老先生知道自己时间不多了。“它们的使命已经完成，我心愿已了。”

先生绘制的地图。

“我对北京最初的印象就是胡同，有时候我坐下来，会想起陶然亭公园没有围墙时的样子，会想起好多现在已不存在的景象。”舒了说，他记忆中最美的北京，是10岁那年爬上南城的城墙看到的：北海白塔的尖儿、先农坛的大殿依稀可辨、低头是缓缓流淌的护城河……”

舒了先生在胡同里走访。

“回想起自己的一生，既无成就，也无建树，想上学、想做大事的理想破灭，使我一辈子就这样浑浑噩噩、庸庸碌碌地走了过来，实在太不甘心。”

舒了先生。

年过五旬的舒了每想到此，便痛悔不已。此时，正是20世纪80年代中期，北京开始了大拆大建，舒了忽然发现他童年熟悉的那些胡同风景在一点点消失，改善居住环境和保留胡同文化的矛盾也在报纸上引发了大讨论，这场讨论让舒了陷入了深深的思考。

“终于有一天我想到了自己，这辈子我一事无成，大事我是做不成了，这件小事就由我来做吧！”

这是句实在话。然而，他做了一件天大的事。

我们都生于平凡，但还是要问自己，我们还有没有理想？只要有理想，永远都不晚。无论是不是爱北京的人，都应该从老先生身上学到这种精神。

30年看似漫长，过得太快了。有几个人能用30年去做同一件事情呢？

恍然间，身下从胡同变成了病床，老先生拖着年迈的身躯，感慨想做的事情太多。

舒了先生。

老先生的胡同之旅，始于29年前，也就是1987年。那年他退休。他赶上好时候啦，那个时候的北京还保留着大量的胡同，还能见到原汁原味的京城生活。

错了。那个时候，京城已经没有城墙。老先生心目中的城市已经改变。作为年轻人，我们永远看不到他心目中那个北京了。然而，未来的孩子们，也永远看不到我们心目中的北京。

先生拿着自己的记事本。这样的本子他写满了41个。

一代人的眼中，有一代人的北京。作为这一代人，别到时候让自己后悔，后悔年轻的时候，我们没有记录下这座城市的样子。

我想这是老先生留给我们最宝贵的东西。

本文主要内容整理自《北京最后的“守城人”  -30年守住心里的一座城》。文章刊发于2016年9月5日北京晚报。请各位朋友移步原文链接，跳转至张鹏老师的公众号阅读。

躺在病床上的舒了先生和记者张鹏老师。

“胡同是老北京人的魂儿，一天不见就像丢了魂儿。”愿天堂里，有老先生记忆中的北京。他理应赢得这座城市每个人的尊重。

扫一扫，关注微信公众号“猫儿胡同”，还有更多精彩在里面。

来源：微信公众号 猫儿胡同